һ



「阿婆，你要去哪里？」



「去一下溪谷就回来。」



「不可以，那里不可以进去呀。」



「是啊，如果在溪谷吵闹，会引来可怕的东西。」



「阿婆，我可以跟你去吗？」



「你想被鬼吃了吗？」



我留下小孙子，前往溪谷。不久前，我的胸口就疼得厉害，知道自己不久于世了。那样的话，就进入那樱花溪谷，再也别回来了吧。我要在那美得不像这个世界的樱花天幕下，一边唤着那孩子的名字，一边往里面走去。



二



今年的樱花花瓣真是红得诡异——少女拉扯着哭泣的弟弟的手，这么想道。听说邻近的国家曾经有过战争，或许是当时流下的鲜血甚至染遍了这块土地，被樱花的根给吸收了。飘落的花瓣沾在弟弟的破衣裳上，看起来就像染上了血滴，她赶忙拍掉。



「姐，对不起，我真的不想去山上。」



弟弟抽抽噎噎地说。



「没关系啦。什么试胆嘛，真是蠢透了。外公不是说了吗？那座山里面住着鬼。虽然我也不晓得是真是假。」



村里的孩子们结伴到山上去了。少女和弟弟也被邀约，但弟弟怕得直哭，所以她没有跟去，结果被大家狠狠地嘲笑了一顿。少女和弟弟是双胞胎，长得有些相似，但性情南辕北辙。少女从来不哭，弟弟却能一天哭上十几次。跌倒了也哭、花枯了也哭、姐姐被人笑他哭、看到土鳖蜷成一团他也哭，地上有洞也能把他给吓哭。这么爱哭的孩子实在少见，少女心想，用不了多久，这家伙哭出来的眼泪就能积成一条河了。



姐弟俩会被其他孩子欺侮，应该是由于她们的身世。姐弟的生父不详，母亲自从年轻时候在河里溺了水就精神失常，三餐、更衣和大小便都是外公在照顾。一天，母亲的肚子突然隆了起来，然后姐弟出生了。



少女让总算停止哭泣的弟弟在樱花树下坐好，叹了一口气。风一吹，血滴般的花瓣便纷纷飞落。



黄昏时分，孩子们的头载沉载浮地顺着小河漂了过来。小河从山上流下来，穿过村子中间。河面上，孩子们的头就像念珠般成串漂浮着。村人们把头一颗颗拾起，母亲们抱着孩子的头，开始号啕大哭。是上山去的孩子们的头，一颗也不少。村人们到处寻找，却找不到孩子们头部以下的身体。少女看着村人们闹哄哄的样子，心想幸好没上山去。



「好险、好险，万一我们也跟着去，可能也会落得那种下场。」



少女说，弟弟哭哭啼啼地说：



「好可怜，好可怜，怎么会变成那样？」



「你别哭啦。那些家伙不是老是欺负你吗？」



「姐姐你太奇怪了。你怎么能满不在乎？」



弟弟看着众集在河边的人，不住地呜咽。少女心想：我这弟弟真是怪到家了。



「那不是熊干的，是鬼干的。太可怕了，太可怕了。」



外公说，抱紧害怕的母亲肩膀，一块儿发抖。



「可是大家都说是被熊吃了。」



少女一口气喝光代替晚餐的白汤。



「大家都不信有鬼，可是外公看过的，外公看过那家伙恐怖的模样。那家伙回不去原本的地方，无计可施，只好在山里头住下。外公的娘就是被那家伙杀死的。」



少女瞄了跪坐在一旁的弟弟一眼。外公一说起鬼的故事，弟弟就开始抽噎，一直哭到现在。



「不要吓人啦，你看，你又把这家伙吓哭了啦！」



少女用拳头敲了一下地板。少女家位在村郊处，简陋得强风一吹就会倾斜，因此这一拳把地板木片给敲歪了。



入夜以后少女还是睡不着觉，于是她离开被窝，眺望夜空。紧贴在山脚的村中人家被月光照亮，孩子们死去的山朝着天空耸立，那身影在黑暗中更显得黝黑。外公说山里住着鬼，但传闻说山里住的是大熊，不过村里没人看过。而且那不是普通的熊，是会攻击、残杀同类的凶猛恶熊。



村长说，会经有村人半好玩地进入山里，发现了熊的尸体，那头熊的身高足足有人类两倍大。从尸体残破四散的模样推断，似乎是遭到巨大的动物捕食。比熊还要巨大、还要强壮的动物，那能是什么？结果村人窃窃私语地谈论说，那应该是残害同类的巨熊。



少女感到一股寒意，身子一个哆嗦。她觉得高墙般耸立的山仿佛在凝视着她。她感觉那里好像有什么。晚上的时候，有时山的方向会传来简直像是另一个世界的咆哮声。少女回到屋内，钻进被窝，看见弟弟正在旁边哭泣。



「姐，晚上出门很危险的。」



「你哭个什么劲儿啊？」



「我担心你啊，可是我怕得不敢动。」



正准备入睡的时候，山的方向传来了那种咆哮。大家都说那是风声。那跟狼嚎或狗吠声都不同。竖耳静听，听起来像是在说话，有时候也像是念经或啜泣。弟弟不安地紧握住少女的手。



隔天，少女像平常那样跟弟弟玩耍，村人们到村长家去集合了。好像是要召开会议。少女紧贴在村长家墙上，偷听里面的谈话。



「这臭小鬼！谁准你们偷听的！」



一个大人发现少女，跑出屋外叫道。



「有什么关系，人家想听嘛。」



「你们不是村里的人，是你的疯娘被外人搞上的野种，你们的外公也只会疯言书疯语说什么鬼。这疯子一家人，快点滚出村子去！」



村人说，用力推了弟弟的背一把。弟弟跌倒，少女怒火攻心。



「你们都去死啦！」



又有其他村人从村长家跑出来，一起捕捉少女。少女抡起木棒，想要打走他们，但弟弟被人架住，她没法反抗了。



「反正你们其中之一就是我们的爹吧！是哪一个！你吗！还是你！」



少女一个个瞪过去，但村人一点都不在乎。他们根本不怕小孩子。可恶！少女在心里咒骂。



「住手。快回家去吧。」



村长走出来训道：



「回去告诉你们的外公跟娘。刚才已经商量定了，今晚要在山里放火，把大熊烧死。所以孩子们，快回家吧。」



三



「要体恤他人，不可以弃弱者不顾。要让这块被诅咒的土地重生，就只能靠这样的心念了。」



我跟朋友吵架坐在河边，母亲在我身旁坐下说。母亲轻柔地抚摸我满是擦伤的脸，一脸悲伤地站起来。



「你要去哪？」



「外公他们在赏花，你也一起来吧。」



溪谷那里传来笛声。我站起来，和母亲一起往溪谷走去。从村子望去的日出方向有座山，山脚下是一片樱花溪谷。我和母亲走在田埂上，一路上向村人打招呼。母亲两手抱着托盆，上面盛着赏花要吃的团子。山上流下来的小河上有桥，经过桥上时，鱼跳出水面拍打出声响。



「娘，你看，是鱼耶！」



母亲回望我，眯起了眼睛。阳光反射在河面上，照亮了母亲的侧脸。



村郊是一片斜坡，可以俯望溪谷。我感到一阵头晕目眩。数不尽的樱花树密密麻麻地直延伸到另一头，同时怒放着，整座溪谷简直成了一片翻腾的樱花海。



「看，整个地上都是樱花！今年的樱花格外鲜红呢。」



我喃喃道，母亲默默地点头。花瓣的颜色带着红。母亲开始走下溪谷，我也匆匆追赶上去。



村里的爷爷奶奶在樱花树间铺上草蓆赏花。每年到了这个时期，携家带眷来赏花已经成了村里的习俗。其他人等工作结束就会过来吧。



「这酒是谁买的？」



我问外公。外公用醉红的脸回说：



「全村一起买的。因为弄到了一笔钱。」



「钱？」



「发生战争，死了很多人，横尸遍野。真是可怜呐。村里的人分头把他们身上的铠甲刀剑剥下来拿去变卖，卖了很好的价钱。来吧，庆祝喽，庆祝喽。」



外公吹起笛子，吹出教人耳底发痒的音色。母亲放下团子，众人争先恐后抢了就往嘴里塞。有人被笛声诱得起身开始跳舞，场面愈来愈欢乐，我也不知不觉间跟着大家跳起舞来。



母亲跪坐在草蓆上，凝视着溪谷深处。



「娘，你在看什么？」



「刚才那边传来鸟儿同时飞起的声音。」



旁边的大婶听到母亲的话，回过头来说：



「可能是有村人迷路了。我们在这儿饮酒作乐，他应该马上就会闻声而来吧。对了，酒快没了，可以麻烦你去村长家再拿些过来吗？」



「好的。」



母亲站起来，回村子里去了。我又跳舞跳了一阵。村里的年轻人戴着面具在樱花树下唱歌，其中有个人踩着色彩鲜艳的红木屐。认识的孩子们都满脸欢欣，四处奔跑。笛声袅袅不绝地在溪谷中回响着。



我觉得口渴，拿起斟了酒的杯子。我从来没喝过酒，被它的气味呛着，吐了出来。不过我还是喝掉了一半，觉得身子有点热烘烘的。



一个孩子停下脚步，直盯着溪谷深处看。



「怎么了？」



「里面那边有人。」



樱花树林一直绵延到远处。确实有个类似人影的东西。是被笛声吸引过来的吗？影子看似正往这里走来。原本被飞舞的花瓣遮掩得朦胧的轮廓逐渐变得清晰。



「樱花林另一头有人过来了。」



「好高的人。头顶都碰到树枝了。」



「咱们去看看吧。」



穿着红木屐跳舞的面具男带着几个孩子朝人影奔去。我也想追过去，但两腿摇摇晃晃，跑不动。是跳舞跳累了，刚才又喝了酒的缘故吧。我对人影失去兴趣，坐到樱花树下，等母亲回来。不知不觉间，我昏昏沉沉地打起盹来，赫然惊醒时，笛声已经停了。



喀哩、波哩、啪吱…：



近处传来类似树枝折断的声音。



刚才还在跳舞的人全都一脸茫然地怔在原地。他们没有踏步，也不拍手了。每个人都看着我坐的樱花树后面。



喀哩、波哩、啪吱…：



这些声音里面，还掺杂着液体滴落的声音。除了充斥周围的酒味以外，还有另一股腥膻扑鼻。我正准备回头，地面猛然一晃，周围的花瓣如大雨般倾泻而下。



有个巨大的东西站在树后面。我发现刚才那一晃，是那家伙踏出脚步震出来的。我坐在树下仰望那家伙。那家伙没有穿衣服，头在几乎可以碰到树枝那么高的地方。他把手中的东西塞进嘴里，上下挪动巨大的下巴咬碎。



啪吱、波哩、喀哩…：



水从他的嘴里喷出来，溅在我的脸颊上。伸手一摸，手染红了。看起来是鲜血。那家伙嚼的是一条人腿，脚上套着鲜红色的木屐。



那家伙没发现脚下的我，朝大人走去。大人想要逃走，但那家伙跑得飞快。他抓住大人，就像小孩子把虫捏死那样，接二连三拧断他们的脖子。



四下几乎再也没有东西会动时，那家伙总算发现我了。那家伙撼动树木洒落着花瓣，朝我走来。挡住他去路的树，他手一挥就抡倒了。如果是遮到脸的树枝，他就忽视前进。



我动弹不得，仰头直望着那家伙。那家伙的头部到背部生着鬃毛般的黑发，仿佛丛林般坚硬，里面藏着两根牛角般的角。



那家伙伸出姆指，靠近我的脸。巨大的指腹跟我的头差不多大。他似乎打算把我的头按扁。当我发现他的意图时——



一只瓶子飞过来击中那家伙的后脑勺碎裂，里面的酒泼洒出来。是母亲站在那家伙身后。母亲看着我，像平常那样眯起了眼睛。



「快逃。趁着鬼没注意你的时候。」



那家伙转向母亲，一掌握住了母亲的身体。他就这样把母亲的身体抓起来，用姆指和食指把头压进去，把母亲的身体压成了一小块。



我跑了起来，活下来的只有我一个人。村里的人不信有鬼，私私窃语说散落一地的尸体是被熊攻击的。我很好奇鬼是从哪里来的。没有多久，山里开始传出神秘的咆哮，我知道是鬼在那里住下了。



四



我遇到「罕人」，是正在把捕鱼用的竹笼放进河里的时候。他下马来，看着我的手说：



「原来如此，只有一个出入口，鱼游进笼里就出不去了是吗？」



罕人腰上插着刀，我看出他似乎是个武士。可是他衣着肮脏，还破了洞，看起来不像权高位重的人。他笑吟吟地向吃惊的我问：



「姑娘，可以带我去村长家吗？」



前往村长家的途中我问了：



「你在旅行吗？」



「我在追捕逃犯。有个在远地城镇做了坏事的人逃进这一带的山里头了。不过这村子还真多坡道呢。感觉能练出一身好腿力。」



他牵着马走着，仰望山上。这天山在阴暗的天空底下呈现黯淡的颜色。



罕人在村长家谈了一会儿。村人众在村长家周围私私窃语着。罕人从村长家出来，看到群众的村人吃了一惊，看到我便凑了上来。



「刚才多谢你带路。我会在村长家住上一阵子。」



「咦，真的吗？罕人，那你要小心唷，这村子里的人对外地人都很坏。」



村人用冰冷的眼神看着他离去了。



「罕人？什么叫罕人？」



「就是你呀。意思就是稀罕、罕见的人。大家都这么称呼来访村子的外人。」



从那天开始，罕人就在村长家住下了。



「那个逃犯做了什么呀？」



「杀人劫财。邻村的人看到他进了山。没多久他就会想念食物，从山里出来吧。」



我在河里放笼捕鱼，和罕人说话。蝴蝶跳跃似地在河岸飞舞。



「在他出山之前，你要做什么？」



「边睡午觉边等。」



「武士还真悠闲呢。」



隔天我和父亲在田里种苗，罕人过来说要帮忙。父亲说不能让武士做这样的粗活。



「让他做嘛。反正他也没事干。」



我把种苗塞进罕人手里，罕人细心地一棵棵把根埋进土里。忙完农活后，罕人和父亲在田梗坐下。看来父亲正把他平时的吹牛内容——有鬼住在山里的事告诉罕人。



那是父亲小时候碰上的事，许多村人在村郊的樱花溪谷被熊杀死了。我的奶奶也遇害了，父亲是唯一的幸存者。



「那根本不是熊。盛开的樱花另一头，有鬼迷路误闯了进来。鬼回不去原本的地方，就在那座山里住下了。」



罕人没有嘲笑父亲说的话，让我觉得很感激，因为村里根本没有人愿意好好听父亲说话，害得父亲变成了一个老顽固，我们一家在村里也孤立了。母亲死后，父亲一直显得很寂寞。



「你在追捕的逃犯，一定已经在山里被鬼吃掉了。」



罕人捏着小胡子，仰望山上。



「可是怎么会有鬼呢……？」



「是报应。我们剥下战死的武士的铠甲刀剑拿去变卖，所以遭到了报应。这座村子被诅咒了。」



罕人皱起眉头瞪着父亲说：



「村人会提防身为武士的我，就是这个缘故吗？」



如果被发现村人从死去的武士身上夺走铠甲刀剑，不晓得会遭到什么样的惩罚。对罕人来说，这村子的人一定就像是蚕食家人尸体的禽兽。他瞪着父亲，握住了刀柄。我见情势不妙，挺身挡到父亲前面说：



「放过我们吧，那是上一代的人做的事了。」