我察觉到水岛奈月的存在，是在那个二月底的某个星期一。



晚上下的雪到了早晨已经完全停了，太阳的脸庞面带歉意地从云层的裂缝中探出头来，冻结的地面闪耀着晶莹的光芒。在覆雪的道路上骑车比较花时间，因此我很早就出门了。



走过冷冽无人的走廊，进入还没有任何人来的三年一班教室，我打开暖气。吹着从送风口流出带点油臭味的湿风，回头时，有股不寻常的感觉。



好像有点奇怪。教室里的样子跟平常不一样。环顾四周，我开始一项一项确认。太阳射进地板的角度、或是结霜的玻璃窗、用图钉钉了许多列印纸张的布告栏、还有上面沾了薄薄白污的黑板。然后我很慎重地数了数书桌，这已经变成我每天的例行功课。一大早就确定班上的同学有没有谁消失了，如此一来，便可以防止自己不小心提到已经消失的人意外引来奇怪的目光。平均来说-每个月会消失一个同届的学生。这一点都不稀奇。但是这时候，书桌增加一张了。



增加？



我又数了一次。二十九张。没错。每天早上我都会数。上星期确实是二十八张。怎么回事？有人把备用的桌子搬进来吗？



我疑惑着把书包放到了自己桌上。一直想这个也没用，因此我不再去在意它而开始整理起相簿。照片增加了很多，得开始做第八本相簿了。



有很多照片必须更换，我一直持续作业没留意同学们开始一个个走进来。直到钟声响起我才终于抬起头来，因为我知道早上的晨间班会要开始了。



环顾教室之后我倒吸了一口气。靠窗最尾端的位置，有个我没有印象的女孩。



我重新注视那个女孩。一头仿佛雨后夜晚似的黑色长发、霜柱般的睫毛、冰雪沉静的侧脸、敏锐而飘渺剔透的脸孔。光是看着她就让我的心情骚动起来。明明好像遗失了某样东西，但是却忘了遗失的是什么、放在何处。就是这样的心情。



她是谁？她穿着制服，我记忆中却没见过她。即使我再怎么不跟同学说话，也不可能没发现有这样一位引人注意的女孩和我同班。还有一个月就毕业了，这种时候也不可能有转学生。整个教室放眼望去，除了我之外没有人在意她。



当钟声响起、导师走出去的瞬间，她突然看了我一眼。她表情先是有点诧异，随即露出非常哀伤的神情。我睁大了眼，她却猛然站起身走出教室。



她是谁？



「嗳，莉子」我叫她，前座的褐色卷发跳跃着回过头来。



「什么事？毕业致辞吗？我还没想呢，现在才要开始努力！」



「不是啦，我不是说这个。」



眼光望向教室门口，我问她：



「刚刚出去的那个人，是我们班的吗？」



「你说奈月？那还用问吗？你在说什么呀？」



奈月……



水岛奈月。



是的，她是水岛奈月。我确实知道这个名字。为什么我会觉得她是我没见过的学生呢？



「喔，嗯，没什么。没什么。」



我一面努力掩饰，再次拿出相簿。这一本是专门用来收集学校里还没消失的学生的相簿。我在桌子底下偷偷翻阅调查着，没有水岛奈月的照片，我记得明明把全班的同学都拍下来了。我阖起相簿，拼命努力回想。记忆中原本就不曾在教室里见过她。应该是到昨天为止都不存在的第二十九张桌子、第二十九个学生。



这究竟是怎么回事？



对了，我想到了，毕业纪念册里面的照片情形呢？于是我从书桌里拿出毕业纪念册，在写着三年一班的个人照片里，发现了她的大头照。上面确实写着水岛奈月。其他社团活动、实习课等的综合照片里，还有一张照片拍到奈月在中庭走着。从背景里植物的模样、还有充满素人手法的构图看来，这应该是我拍的。为什么我不记得呢？



我又拉了拉莉子水手服的衣领问她：



「水岛最近有来学校吗？」



「有啊！你很过分耶，她再怎么文静，也不该用这种从来没发现过她存在的口吻说话吧？」莉子鼓起听帮子说。围绕在莉子身旁的女孩们也用不怀好意的眼光看着我异口同声地说：



「你永远都只专注在拍照上，完全不知道班上的事呢。」



「啊哈哈，可以这么说呢！大概一直到毕业都还叫不出我们的名字。」



「我可没看过你跟莉子以外的人说话喔。」



我用手捣住脸，于是一旁的男生也插嘴了：



「这家伙就是记不住我的名字才在照片上写名字。」



我大惊失色赶紧把手上的相簿藏到桌子里。被看见了吗？



「咦？真的吗？」



「给我看，快给我看一下。」



女孩们嚷嚷着拿起我的相簿。



「哇！这一页都是莉子呢！」



「真厉害！」



「啊，这是我！」



「这是马拉松大会的时候吗？好怀念！」



「这家伙是边跑边拍的呢。」



「好厉害，这角度真酷！」



「果然厉害。毕业纪念册里的照片大部分都是你拍的吧？」



「黑白照片看起来超美的！」



「我还真希望毕业纪念册作成怀旧风的褐色照片呢。」



「所以这是你自己专用的毕业纪念册吗？」



其中一个女孩这么问我，我只好勉为其难地点点头。虽然承认这是自己专用的毕业纪念册实在丢脸得要命，可是这样的伪装才能免除掉一些麻烦的说明。我心想，还好已经消失的人的照片没被看到，真是救了我一命。



「这里的照片比较好呢！」



「这张加洗给我啦！」



同学一个个对我提出任性的要求。我没想到会被这么多人围住当成话题，我就像个生锈的螺丝钉一样缩着头，眼睛一直追着在女孩们手上传来传去的相簿。正当我想说「快还给我」时，有个人说「里面没有水岛的照片呢」。



「啊，真的呢。」



「所以你才会不记得水岛啊！」



才不是这样，我正想起身否认，又觉得还是默默承认事情会比较单纯，于是又坐回椅子上。「是没有机会拍。下课时间她又不常在教室里。」我用嗫嗫嚅嚅的声音辩解，班上同学于是面面相觑。



「说得也是，她完全不跟人说话呢。」



「午休时间也不知道跑去哪里，一放学又马上就回家了。」



「她高中要念哪？直升吗？」



此时我默不作声，竖起耳朵静静听女孩们说话。没有人知道奈月高中要念哪里。也没有任何人的手机里面有她的手机号码。这种事有可能吗？进这个班级已经十个月了吧？慎重起见，我也打开自己的手机，确认通讯录中ㄕ字开头的那一页。当然不可能有。



「咦？我的手机里有呢。」



莉子拿着自己的手机，突然发出声音大叫起来。



「莉子你也太夸张了吧？」



「你竟然忘记跟人家交换过号码？」



「嗯……什么时候输入的呀？」



于是话题很快地转移到莉子的神经有多大条。一阵骚动之后，第一堂课的钟声响起。



奈月在快要开始上课之前才回到教室。视线跟我一接触，她便咬着嘴唇避开目光。为什么？她为什么要用那么憎恨的目光看着我？我又没跟她说过话。



不——我们真的没说过话吗？我的记忆相当混沌。我还是听莉子说了才终于想起奈月的事情不是吗？不，并非只有我。班上的同学似乎都一样。



想到这里，我心情便激荡起来。



这是什么状况？莫非我的记忆也有遗落？



放学后，奈月立刻把东西装进书包里，拿起外套走出教室。班上的同学们几乎没有人在意她。我慌慌张张地站起来，下意识地抓起相机包就冲出教室。



如果只是个完全陌生的女孩子，不知不觉中出现在教室里，我的惊讶或焦虑或许会更不一样。但是我知道她的名字。某个地方被扭曲的事实在我胸中翻搅，让我一刻也静不下来。



我追着奈月来到玄关的鞋柜旁。她转过身来，脸上一瞬间露出复杂的表情。死心、懊悔、还有忍着泪水的紧张感。不断推移的表情变化，又亦我的心中泛起涟漪。忍着泪水？为什么？



「……什么事？」奈月说。就像把温度计浸在冷药水的那瞬间，虽然声音很小，却很有渗透力。她故意别过身子不看我。「你找我有什么事？」



这次她明显露出羞涩的表情，连我也跟着紧张起来。



「喔，啊，不是，那个……」



莫名其妙追上来，而且还是一个几乎可以说是初次见面的女孩子。更不用说我一直是个如果要跟陌生人说话，宁可选择从三楼窗户跳下去的人，一时之间我连发出声音的方法都不知道。



这才发现我紧紧握着相机包。对了，照片。我是来拍照的。就这么说吧。



「呃，那个，突然这么说很不好意思，我可以帮你拍照吗？」



我举起相机包，奈月的表情变得僵硬。



「不行。绝对不行。」奈月说着很夸张地摇头，摇到头发都乱了。这句话让我倍感惊讶。



「为什么？不，那个，不是什么奇怪的照片喔！该怎么说，我是在制作相簿。我想帮班上的人每个人都各拍一张，然后……」



我一拿出相机，奈月便突然大叫：「不，不可以，不要拍我！」她扯下脖子上的围巾硬是一圈圈把我拿着相机的手绑起来。我吓了一跳往后退，奈月把手放在嘴边，一副对自己的行为不敢置信的表情，转身把鞋子往脚上一套就飞也似地从玄关跑出去了。



我的肩膀紧靠着鞋柜，愣了好一会。眼看围巾就要从我手上打开滑落，我连忙把它捡起来。



她刚刚的反应是什么意思？



看起来不像是讨厌，而是害怕。为什么害怕？难道是她以为拍照会把她的灵魂吸走吗？还是我拜托她的方式不对？的确是太突然了。



搞不好——不，不是搞不好，而是她真的讨厌我？



随随便便就追上去、莫名其妙引起混乱、提出任性的要求，最后又因为自己期待落空而沮丧，我真是可耻。我到底在干嘛呀？我整个人泄了气，叹息像喷雾器似地喷出来。



我转过身正打算回教室，却差点撞到不知道什么时候已经站在那里的某个人。褐色头发碰到我的鼻尖，我「哇」了一声，整个人被撞飞。是莉子。



「为什么你会在这里啊？」我忍不住用责怪的口吻说。



「什么为什么？我是看奈月的样子怪怪的很担心，所以……」莉子嘟着嘴。「你自己才是，干嘛？你跟奈月说了什么？我看她生气了。」



莉子的视线集中在我手里的围巾上。这是奈月的吧？她用眼神这么追问。我的目光也落在围巾上。



「没有啊……我只是请她让我拍照。」



莉子把眼睛瞪得老大。惊讶是应该的，因为我一直以来几乎都沒有征求对方同意就任意拍摄的。不过莉子立刻挑起眉毛说：



「为什么你需要模特儿不来拜托我呢？」



你为什么要生气啊？



「我拍你没有什么意义吧？我以前拍过你多少张了？」



「你什么意思？什么意思？意思是非奈月不可吗？为什么？」莉子逼问我。我一时间也答不出来。



「所以，那个，你刚才不是看到了吗？我正在制作自己专属的毕业纪念册啊！就像是摄影社的毕业作品。」



我继续利用这个方便的藉口来说谎，莉子则带着讶异的眼神歪着头瞪我。



「就算是为了艺术，突然拿相机朝一个完全没说过话的女孩追过去，她当然会逃走啊。」虽然很不希望她把我讲得像个变态，我却缩着头无法反驳她。我悄悄回头，远望洒着淡白色阳光的校门口庭院。总觉得奈月的背影还在我眼前。



不可思议的是，我觉得自己想拍奈月的心情，并不是藉口或谎言，而是切切实实地转化成一种渴望。为什么呢？



我仔细回想她惧怕相机的表情和她带剌的言语。莉子绕到我面前对我说：



「你真的拜托奈月当你的模特儿？你怎么了？你不是只要一跟人说话五秒钟就会喘不过气来吗？」



「我刚刚大概跟你讲了四十秒左右吧？」我忍不住突然大声反驳。我藉着深呼吸让自己冷静下来。「不是，所以，我是说……」



「你就这么在意奈月？」



在意……



当然在意。一本没看完阖起来的书，再打开来看时不管怎么翻，跑出来的却都是没有读过的内容。就是这种奇怪的感觉。



「莉子你不在意吗？」



「嗯……就是在意才追上来的呀。」



「你们感情很好不是吗？」



不只是手机里有她的号码。也只有莉子一个人直接喊她奈月。



「我也不记得跟她说过话，可是应该不可能吧……」莉子拿出手机打开来。「我知道她的号码，应该是朋友才对呀。」



我感到有些安心。对奈月的事情感到奇怪的不只我一个，莉子果然也觉得奇怪。但是班上的同学为什么都不在意呢？



莉子一下子把手机贴在耳边，一下子又焦虑地反覆操作按键。「奈月没有接听电话。」她沮丧得放下手来。



「为什么呢？怎么回事？为什么我完全不知道奈月的事情？好奇怪。」



莉子嘟囔着说，手里的手机一会儿开一会儿关。



「会不会是因为某个人消失了？」



「怎么说？」我问。



「就是说，例如有个人跟奈月很要好，而我也透过那个人跟奈月很好，但是那个人消失了——也许是这样也不一定。」



我想了一下莉子说的话。很有道理。消失的连结。如果这个推测正确的话，我甚至觉得水岛奈月这个名字的记忆，还有她是我们同班同学的事实，也跟着消失的话或许还好一点。



然而莉子却把手机收进口袋，说出这样的话来：