我摇摇头。“我希望砂织你留着它。”



和弥一定是这么希望的，因为我也是这么想，更何况，我已经拥有一件和弥非常珍贵的遗物了。



砂织站起了身说：“明天，我们去和弥的坟前上香吧。”



我点点头。我很想去。



我们俩出了房间，走下楼的时候，砂织对我说：“刚才我一直看着你的眼睛，吓了一大跳，你的眼睛跟和弥简直一模一样……”



和弥和父母葬在一起。墓园位在近郊，从舅舅家步行约一小时脚程的地方。



“如果想开车去，我可以找有驾照的朋友帮忙。”



砂织没有驾照，我跟她说我想走路过去。



这座山的视野很好，山麓林立着无数的墓碑，但数量实在太多，我完全无法分辨哪一座是和弥的墓。



规划得很整齐的墓园，墓碑之间铺着细石子路。砂织毫不犹豫地走进其中一条，即使沿路没有任何标示，她心里也很清楚位置所在。我紧跟在她身后。



冬月家的墓位在墓园最外缘。砂织开始打扫环境，将落叶清干净。



我们双手合十，在墓前闭上双眼。



我对和弥表达了由衷的感谢。谢谢你给了我一只眼睛。



他眼中的记忆不知带给我多大的救赎。对一无所有的我而言，这些记忆几乎等于我的全部。



我回想起两人的爸妈死亡的那一刻，那个我在家居生活卖场看到的悲哀记忆。



“我爸妈运气很差，”扫完墓回程途中，砂织边擤着鼻子说，“卡车车台上固定粗树干的绳索，刚好就在那个时候断掉。”



我们打算回咖啡店“忧郁森林”去。途中越过那条贯穿镇中心的国道，还经过好几个和弥记忆中出现过的地方。



“听说和弥不巧刚好看到爸妈发生事故的那一瞬间是吗……”



砂织停下脚步，诧异地看着我。



“这也是和弥跟你说的？”



我没想到她会这么惊讶，点了点头。



“当时在场的人是这么说的没错，可是，和弥那孩子却不记得了。他一直坚称自己当时没有看到爸爸妈妈出事。我想可能是因为刺激太大，他为了保护自己只好忘了这件事吧。”



我完全理解砂织所说的，因为我也是这样。



不过看来即使大脑已经忘记，曾经深深映在视网膜的影像却不会消失。



“……爸妈这场意外的祸首，好像是那一季刚去制才厂报到的一个孩子。”



“孩子？”



“那天是让一个高中刚毕业的男孩子负责绑绳索，但是听说绳索没绑好……”



砂织似乎并不恨那个人，反而觉得真正可怜的是那个男孩子。



从墓园步行前往“忧郁森林”，果然得花上将近一个钟头的时间。



明明是初次造访，街景却如此熟悉。文具店或是米店的店头，都跟和弥的记忆一模一样。



我们经过一家杂货店，店里很暗，不知道还有没有营业。货架上仍陈列着一些零食，看来是还没倒，不过零食袋上却积了薄薄的灰尘。



“要不要进去？以前我常跟和弥常在这儿买东西。”



进到店里，一个老婆婆走了出来，她好像一直在后面的房里看电视。



“婆婆，你都没变呢。”



砂织一脸满足地笑了开来，那神情像只猫似的。



老婆婆跟和弥在少年时代见过的一模一样。



我们边走边舔着在杂货店买的棒棒糖。



砂织颤着肩，擤了擤鼻子，擤过的面纸则是随手一丢。



“垃圾这样乱丢没关系吗？”



“反正终究会变成土的。”



砂织莫名其妙的一句话就想打发我，但我想她应该只是懒得带回去丢吧。



枯草之间成列的电线杆延伸至远方。砂织偶尔会对擦身而过的人点头打招呼，而他们都对我投以“这是谁啊？”的视线。



在我的感觉里，一直觉得自己已经在这个镇上住了许久，因为全是如此熟悉的景物。因此人们那样的表情提醒了我，对这个镇来说，自己其实是一名访客。



访客。这个词让我好沉重，因为我其实一直觉得自己只是阴差阳错来到这个世界的旅人。我应该是“莱深”，但我又觉得自己不是“莱深”那么，“我”究竟是什么？从哪儿来的？有时候我自己也忍不住思考起这些事情。



因为某种偶然，我来到了这个世界，来到这个叫做枫町的地方。我是访客。



天空阴阴的，阳光显得很薄弱。时间还早，四下却一片昏暗，好像快下雪了。



整个镇很安静，道路干干的，笼罩着寒冷的空气。微弱的风穿过铁丝网空隙，把干枯的树枝吹的沙沙作响。路上行人寥寥可数，人们的脸上都鲜有笑容。



一片萧条，毫无朝气，仿佛缓缓步向死亡。这是一个灰色的，逐渐消失的城镇。



还剩五分钟路程就到“忧郁森林”的时候，砂织停下脚步。



“我带你绕一下吧。”



我们弯进一旁的小路，往山上的方向走去。那是一个缓坡，走着走着，渐渐地俯视便能望见镇的风貌。山路的一侧是杉树林，另一侧则是护栏，护栏再过去又是另一片树林。浓郁的树木气味，抬头只见笔直的杉木高耸入灰色的天空。



走了一阵子，砂织停下脚步，静静望着柏油路面不发一语。



我知道，这里就是和弥生命结束的地点。



砂织面无表情，一路上我推敲不出她的眼瞳望着什么。我想起她说看到和弥的遗体也哭不出来，所有人都很悲伤，只有自己没流泪……



看在我的眼里，她的心像是一个巨大的洞，一切的一切都消失了，只剩深不见底的黑暗。砂织一定还没走出失去弟弟的打击。



砂织看起来好虚弱，仿佛就将消失不见。我紧紧握住砂织的手，她惊讶地望着我。



不知道为什么觉得好悲伤，是因为和弥的死，还是因为砂织？我的心好痛。



我往山上的方向望去。爬上这道斜坡，应该就看得到那栋蓝砖屋了。左眼的记忆里是这样没错。



我们俩什么话也没说，只是静静地陪在彼此身旁。杉树林散发的浓郁气息，悄悄地笼罩着和弥丧生的地点。



推开咖啡店的门，铃声响彻店里。店内暖房的温暖空气让心安定了不少。



“一下子从那么冷的地方进入暖和的地方，鼻水都融化了。”



砂织一边向店长木村点头打招呼，一边对我说。



“鼻水会融化吗？”



“就是会变水水的一直流出来嘛。”砂织说完又擤了一下鼻子。



果然回到店里，还是会乖乖地把面纸团丢进垃圾桶里。



昨天让我搭便车来的男子坐在吧台前。本来他低头趴在吧台上以口就杯喝着饮料，一看到砂织进来立刻坐直了身子。



“砂织小姐！”男子满面笑容地挥了挥手。



“哎呀，你来了呀。”砂织回了招呼。



后来他们告诉我男子叫住田，听说是和弥的朋友。



和弥生前和他只相处了一年的时间，所以左眼的影像中很少出现他。是到很后来，我才看到他跟和弥玩在一起的画面。



住田去年才刚认识和弥。当时和弥醉倒在车站前的小酒馆里，住田搀着和弥回到砂织工作的这家咖啡店。那天在小酒馆好像是和弥与住田的初次碰面，两人马上成了意气相投的好朋友。



后来，即使和弥已经过世，他仍持续到咖啡店来。



“你的大学，不去上课没关系吗？”砂织问住田。



“没关系啦，学校今天放假。”他涨红了脸说。



我在一旁望着他，真是个容易看穿的人。



“昨天真的很谢谢你。”我也跟他打了招呼。



听说他是和弥的朋友，一股亲切感突地涌现。



“我刚才听店长提到你的事情喔。”他友善地对我笑了笑。



我坐到座位区去，远远望着隔着吧台聊天的住田和砂织。



长得像熊一样的店长木村送来热牛奶，喝下去身子暖和多了。



跟住田聊着天的砂织，神情和刚才走在路上时截然不同，仿佛完全忘却弟弟的事，预期开朗地和住田话家常。虽然心情有点复杂，我想或许这样也好。



店里不见昨天坐在暗处的男人潮崎，不过名叫京子的老太太正坐在老位置上。彼此眼神交会时，她微笑着对我招了招手。



“听说你是砂织弟弟的女朋友呀？”



“什么？”



“木村店长说的呀。”



难怪，原来大家都是这么认为的。



“我明明只说我是和弥的朋友……”



我无法证实她，因为我知道自己脸都红了，真不想被人看到。



“我才刚搬来这里，开始在这家咖啡店出没也只有几个月时间，所以没什么机会跟和弥说到话。”京子说。



我努力回想京子是否曾经出现在左眼记忆里。和弥生前遇过的人数非常庞大，我无法一一记得每个人的长相。能够立刻回想起来的，只有像舅舅或是店长这种亲近的人而已。



“真的好可怜，你要打起精神喔。我以前也有个跟你差不多年纪的孩子呢。”



京子紧紧握住我的手。她的手布满了皱纹，手指硬邦邦的。



我慢慢喝完了热牛奶，打算结账走出去。



“不用啦，请你喝的。”



木村说。



“菜深，你要去哪里？”



“我去附近散散步就回来。”



“不要迷路了喔。”



看砂织那么担心的模样，我笑着对她点点头。她说我可以在舅舅家继续住，要住多久都可以。



步出咖啡店，原本在暖房里暖烘烘的身体一点一点地冷却。



我的目的地是刚才砂织带我去的和弥出事地点。



一路上我想着和弥的事。他曾经在广大的小学校园里一个人独自哭泣，映在他眼中的美丽天空与植物的景象在我脑海苏醒。



我很喜欢和弥。他眼中见过的所有光景，点滴丰富了我的心。一个人的一生，究竟能够在视网膜映上多少的事物啊。



我非找出凶手不可。然后我要让他明白一件事：被凶手夺走的人生里，原本存在了多么珍贵的东西。



和弥咽气的地点，气温感觉起来比别的地方要低许多。阴郁的天空下，道路两旁的杉树为地面蒙上一层淡淡的阴影，不时听见树林深处传来鸟儿振翅的声音。



我不由得开始颤抖。两个月前，和弥在这处柏油路面倒下，而在他死去的那一瞬间，我看见了。紧追在后的凶手就躲在树荫里，远远望着被车子撞到的和弥逐渐没了呼吸。



虽然很害怕，我还是努力鼓起勇气，从车祸现场的柏油路面转向路旁的斜坡，一脚踏进了长满杉树的林子里。我往山上走去，整个坡面覆盖着杉树的枯叶，踩上去很软。在和弥的记忆里，当初他是滚下斜坡后，飞出去掉到马路上。我决定朝他滚下来的反方向前进。



我抬头往上看，却不见那栋蓝砖屋。眼前只有无数的杉树遮挡视线，仿佛连接成排的高耸柱子，我只能穿梭其间。



原以为像这样爬着坡身体会逐渐暖和，刺骨的寒冷能因此缓和，然而事实并非如此。每跨出一步，体温就被冰冷的空气夺走一些，杉树林仿佛无声无息地吸去我的体温。我将戴着手套的双手插进棒球外套口袋里。口袋里还有一台即可拍相机，我打算用这台相机将证据拍下来交给警方。不知道和弥看到的那个地下室窗户里，还见不见得到相泽瞳的身影。



就在这时，我发现了一件难以置信的事。



我一直以为只要从车祸现场笔直地往山顶方向走，就能够抵达凶手居住的蓝砖屋，但是，现在在我眼前的，却是一道高达三公尺的水泥墙。墙的上方看得见马路护栏，似乎是另一条道路。我张望了一下左右，这面墙一直延伸到远方。



我的脑中一片混乱。我努力回想和弥的记忆：和弥先是冲进屋旁的树林，穿梭树林之间不慎跌落滚下斜坡，最后掉到马路上。他在途中曾经先横越一条马路，翻过护栏，再跳下水泥墙吗？我很肯定和弥的记忆里并没有出现这样的画面。



那这里究竟是哪里？不知该何去何从的我，只好沿着水泥墙走，看能不能找出通往上面那条马路的途径。



不应该是这样的。我的心中满是挫折感。那栋屋子消失了，出现的竟是一道水泥墙。我完全无法冷静下来思考前因后果。



终于，走了大约十分钟，水泥墙的高度愈来愈低，愈来愈接近上方的马路。



这条马路弯弯曲曲地穿过杉树林，看来只要沿着和弥事故现场的柏油路一直往前走，就能衔接到墙上方的马路。



水泥墙只剩及腰的高度，我纵身一跃跳上墙，钻过护栏来到上方的马路。



我没找到凶手的屋子。随着时间一点一点地流逝，我察觉到这是一个多么致命的失误。再这样下去，是找不到相泽瞳的。



要找出那栋屋子，除了从和弥的车祸现场沿着他当初的来时路逆向往回走，我想不出其他的办法。照理来说，这么做应该很自然就会到达那栋屋子的。



但事实上却行不通。我毫无头绪，总之先沿着坡道往镇的方向走去。



我打算多绕些路找找看，搞不好碰巧就让我撞见那栋蓝砖屋。



结果那天我一直在镇上晃荡到傍晚。路旁老旧坏掉的自动贩卖机等等，好几个景物都让我的左眼发热，一一唤醒和弥在少年时代见过的景象。然而，对于凶手所在屋子的信息，我仍然一无所知。为什么现实状况跟和弥的记忆会有出入呢？我百思不得其解。



唯独有件事停留在我脑海挥之不去。我在超市零食区里听到几个小学生谈论一个新闻，那是一件很不可思议的事。



“是真的啦，我表弟很久以前看到的！”



那个小学生手里紧紧抓着零食袋子，很认真地对朋友说。我在一旁观望，他的朋友都一脸半信半疑的表情。



当时我正决定不下要买哪一种巧克力，因为那孩子声音太宏亮了，想不听到也难。



“我表弟说那只狗的下半身都被车子撞烂了，还一直活得好好的！”



“少骗人了，怎么可能有这种事。”其中一个孩子说。



“可是我表弟说他真的看到了啊。他说那只狗看上去一点也不痛苦，只靠两只前脚趴在地上往前爬。一边爬，肚里的东西还一边掉到马路上。明明就只剩头和心脏，还活了将近两个钟头，后来是被冲过来的摩托车撞到心脏才死掉的……”



4



听见走廊上的脚步声，我醒了过来。从石野家客房的被褥爬出来，铺着榻榻米的房里空空荡荡，只有被褥和我带来的背包。



我揉着眼睛走进客厅，舅舅已经起床了。



“舅舅，早安……”



话说了出口，自己都觉得不好意思。我好像把他当自己亲人了。



舅舅吓了一跳，有那么一瞬间皱起了脸，仿佛被香烟熏到眼睛似的。



“你穿那件衣服，我还以为和弥回来了。”舅舅指了指我身上的睡衣。



睡衣是砂织帮我准备的，和弥初一那阵子都穿这件。



我吃着砂织做的早餐，舅舅正打算出门去上班。



舅舅的工作是到山上将砍伐下来的杉树搬上卡车，再运到制材厂。每天早上他都换上一件又旧又垮的工作服，开一台轻自动车往来事务所。（轻自动车，亦称“K-CAR”，为日本订定车辆规格中最小型的一类，车身长度小于3.4m，宽度小于4.8m，高度小于2m，排气量小于660cc。由于车税、保险等都很便宜，车体迷你于市区穿梭又方便，在日本深受欢迎。）



舅舅正要上车时，我叫住他。



“我想请您帮忙看一样东西。”



我拿出相泽瞳的照片给他看，那是我从图书馆的旧报纸上偷剪下来的。



“您曾经在这一带见过这个女孩子吗？”



“你在找人？”舅舅从照片上抬起头来看着我。



“差不多是那么回事。”



“没看过啊。”他挠一挠一头白发，摇摇头。



我也把照片拿给砂织看。她让客厅的电视一直开着，人在厨房收拾餐桌。她也说没看过相泽瞳。



“你今天打算做些什么？”砂织问。



“我可能会去和弥跟我提过的地方逛一逛。”



“你不用客气就放心住这里喔。总觉得你跟自家人一样，好像和弥还在似的，你们连走路跟吃饭的样子都很像呢。”



“砂织，你今天也去咖啡店上班吗？”



她扭开水龙头，点了点头。



“和弥过世之后，我每天不是家里就是咖啡店，其它的事情什么都没做。有时候一星期会出去一趟外送咖啡豆，不过都没离开这个镇就是了。”



砂织不觉停下了手，呆望着水龙头流出的自来水。客厅电视正在播放晨间节目，到了占卜单元，砂织忽地关上水龙头，冲过去电视机前面。



“啊啊可恶，处女座今天的运势居然是最后一名。”她一边擤着鼻子说。



砂织出门前，把家里的备用钥匙交给我。



“你这么相信陌生人没关系吗？”接过钥匙的时候我问她。



“你要是偷了东西，我可饶不了你。”



真是让人哭笑不得。送她出门后，我坐到暖桌前，思考昨天为什么从车祸现场无法走到凶手的屋子。



我决定重新回想一遍在图书馆看到的左眼影像，那段因为相泽瞳的照片而开启、直到和弥被车撞上为止的影像。看过那段记忆之后，已经过了将近十天，我从背包拿出活页本，开始读关于那段记忆的笔记。



影像中，和弥先是盯着接近地面的地下室窗户看，从那儿可以望见相泽瞳的身影。然后他环视四周，由此我得知那栋建筑物是用蓝色砖块砌成的。



这时我才发现，自己并没有看到整栋屋子完整的模样。屋顶和玄关是什么样子的呢？



总之，接着和弥试着用起子撬开地下室窗户，却发现有人朝这边走来。自己的行踪暴露了，和弥于是冲向屋旁的树林中打算逃走。



接下来就是问题所在。昨天有一道挡住我去路的水泥墙，但和弥曾经跳下一道墙吗？我看着笔记，里面并没有出现类似的叙述。



他从屋旁跑进树林里，穿越树林，跌落滚下斜坡，最后就是被车撞到的事故现场。



我思考了一下，发现一个可能性。会不会因为某种缘故，所以和弥的尸体是被凶手移动过的？若是这样的话，就可以解释为什么我在左眼影像里看到的场面，和实际的车祸现场有所出入了。



不，不对。我怎么这么蠢。当时撞到和弥的驾驶是在当场就叫了救护车的。如果凶手现身搬动尸体，驾驶一定会发现。所以这个推论不成立。



那么，如果是之前并没有那道水泥墙呢？也就是说，两个月前和弥死亡的时候，那里只是个很平常的斜坡，所以和弥才能够笔直地穿过杉树林往下坡跑。而在他死后，那一带便开始进行道路施工，在杉树林里铺上柏油路、装上护栏，还有那道水泥墙。



只要找个人问问，应该马上就知道这推论正不正确，我只用问说两个月前有没有这条道路就行了。



我整理了一下思绪，决定到咖啡店去确认这件事。说要找人问，也只有那儿有我认识的人。



看了看手表，时间过真快，已经接近中午了。



于是我前往咖啡店“忧郁森林”，想顺便在那里吃午餐。



一推开门走进店里，店内依旧充满温暖的空气，我觉得好幸福，刚才脑中关于凶手等等不愉快的事情，马上一扫而空。我笑眯眯地过去吧台前坐了下来。



店里只有木村在。



“砂织出去买东西了。”



我点了一份午餐。等了餐点，我欣赏起店里摆设的咖啡杯组。所有的杯组都一尘不染，一定是有人勤于擦拭吧。木村的手指那么粗，总觉得应该都是砂织在照顾。



“这些全都是我擦的啦。”



木村直视着我说，似乎知道我在想什么，语气里也带了点责备我没礼貌的意味。



午餐送上来，我直接开口问木村：“和弥出车祸的那条马路，继续往前走会弯弯曲曲地通到山上去，那段路是什么时候铺好的呢？”



他沉吟了好一会儿，应该是拼了命在回想吧，但得到的回答，却不是我所期待的。



“已经很久了，我想不起来了。不过，能肯定的是一定完工超过二十年以上喔。”



我有些失望，还是拿出相泽瞳的照片请他看。



“那你见过这个女孩吗？”



木村看着我说：“你好像警察喔。”一边摇了摇头，“不认识的女生。”



“是吗……那，这一带有没有人行踪不明呢？”



“倒是曾经听说有个孤家寡人的大叔突然失踪啦。”



他叫做金田，就住这附近，好像已经好一阵子没人见到他的踪影了。



“不过因为他不大受欢迎，又欠了钱的样子，应该是逃得远远的躲债去了吧。”



这消息对我也没什么帮助。



“那你知道一栋砖造的屋子吗？”



“砖造屋呀？那天跟你聊天的京子小姐就是住砖造屋喔。”



“是蓝色的砖造屋。”



“蓝色的嘛……”店长一边寻思似的点了点头，“知道是知道啦。”



出乎意料的答案吓了我一大跳。



“真的吗？请你告诉我在哪里！”



我激动地当场站了起来，他让我先坐下来。



“你为什么想去那栋屋子呢？”



斟酌了一下，我不能轻易说出可能有女孩被软禁在那里的事。



“……我是听人家说的，听说那是一栋很特别的建筑，所以想去看一看。”



“潮崎先生等一下就到了，他午餐都是在我们店里解决的。他也知道那个地方，不如请他带你过去吧。”



我看着墙上的画，就是幅潮崎画的湖景，平静的湖面上倒映着森林。



没想到是在这种状况下找到那栋蓝砖屋。请潮崎待我过去，然后呢？



不对，不能让他送我到屋前。我的打算是在不被发现的情况下，拍摄屋子四周能够当作证据的东西。所以我应该在快到的时候就下车，才不会被住在屋里的凶手发现我在进行调查，这点非留意不可。



要是让凶手察觉有人在注意他就坏了，这么一来，可能至今仍活着的相泽瞳就会陷入非常危险的处境了。



终于，潮崎推开店门走了进来，毫不迟疑地走到最后面的座位坐下。那个位置不太招得到什么光线，是店里最暗的角落，但在他眼里全店似乎只有那个座位。



店长把他的餐点送过去。听说潮崎近乎神经质地总是在固定的时间到店里，点相同的餐点。而木村也都会帮他准备好一份没有肉的午餐，好像是因为潮崎觉得肉有一股血的味道，所以他都只吃青菜。



木村过去跟潮崎讲我的事情。我远远看着他们俩对话，潮崎也抬眼看我这边，我跟他对上了视线。他的眼神很锐利，我紧张地朝他点点头打招呼。



“他说吃完饭后，开车载你过去。”木村转过身朝我说。



听说潮崎吃午餐大约要一个小时。在他吃完饭之前，我决定先看店里的杂志打发时间。



自从记忆丧失以后，我读了不少小说。因为后来我没去学校上课，在咖啡店待久了，慢慢喜欢上了阅读。而且不只是小说，漫画和杂志我都看，当然内容全都是我第一次读到的东西。



我在丧失记忆之前都看些什么样的书呢？读到动人的小说会流下泪吗？我会背下诗句吗？



是我自己选择放弃这些美丽的回忆的，这让我心里有一股罪恶感。我也知道失去记忆并不是我的错，其实没必要这么想。但是再怎么说，当我改变了自己房间的摆设，决定挥别“菜深”的那一刻，我就已经背叛这些回忆，将它们抛得远远的了。



我一边想着这些有的没的，翻了好几本杂志。后来又到书柜前想找点别的书来看，却发现一本很奇怪的书。那本书很薄，小小的一本，而且还很新，是一本童话书。



我翻了翻这本书，每隔几页就有插画。无数细细的线条填满整个画面，黑压压的，感觉非常诡异。



画里有一只乌鸦，它的尖缘正从小孩的脸上叼出眼球。



这幅画感觉很不祥，连伸出手触碰都会让人犹豫许久。然而，不知怎的我却无法将视线移开。这本书仿佛散发出某种妖术般的吸引力。



正当我打算从头读这本书的时候，潮崎用完餐了。于是我把书放回书柜。



“走吧。”潮崎对书柜前的我说，语气很冷漠。他披上了黑色的大衣。



我紧张地坐上潮崎的车。我坐在驾驶座旁，木村在店门口向我们挥手道别，但他不知为什么一脸笑嘻嘻的。虽然不明所以，我也笑着对他挥了挥手。



黑色的轿车静静地向前奔驰。我一点也不懂车，但车内座椅非常干净，感觉得出来很高级，空气里飘着一股芳香剂的香气。



“等下我想先在镇上买个东西，不会花很多时间。”



我点点头。



“白木小姐你来这个镇，是给和弥上香的吗？”



“您也认得和弥？”



“见过几次。”



“您是最近才来镇上？”



“我去年刚搬来。”



他提起了画的事。我既不懂车，也不懂画，不知道他是不是有名的画家。



那幅挂在咖啡店里的画，好像是他在国外画的。



“也没什么特别的原因，只是想送幅画给那家咖啡店。”他开着车说道。



不知道那幅画值多少钱呢？潮崎又为什么会决定住在这个镇呢？虽然很想问，但我还是没开口。他不算是健谈的人，我担心自己问东问西的会让他觉得烦。



车子在一家农具行的停车场停了下来。



我留在车上，他说去一下很快就回来。



我手托腮靠在车窗上，呆望着后视镜。镜子里，潮崎正把买来的东西塞进后车箱。



坐进驾驶座后，潮崎说：“接下来就去那栋屋子了。”



我神情僵硬点了点头。



凶手和相泽瞳就在那栋屋子里。我打算只要远远看得到屋子，就立刻请他让我下车。我只是要知道屋子的位置，还有通往那里的路线。



车子在贯穿小镇的国道上开了一会儿，终于弯进岔路，往山的方向开去。



“您买了什么东西呢？”



“……上次地震的关系，我家墙壁多了些裂痕，”潮崎仍直视着前方说，“所以买了一些补墙壁用的东西。”



这是我第一次听到有地震这回事，听说是我来到枫町前一天发生的。这么一提我才想起，我好像自从在医院醒来之后，还没体验过真正的地震。



一面胡乱想着这些事，我呆呆望着窗外流逝的景色。突然，一个熟悉的景象跃入眼帘，我不禁喊了出声：“请停车！”



车子旋即停了下来，潮崎用“发生了什么事”的眼神望向我。



“有公园！”



我一跳下车便往前冲去。



前方是一个小小的广场，大半湮没在林子里。入口处拉了一条生锈的铁链，铁链下挂着一个写有“禁止进入”的牌子。不知道什么原因，这个公园好像已经没人使用了，到处长满了杂草。



不过，溜滑梯和立体方格架还在，还有一座锈到看不出原本油漆颜色的秋千。



我一眼就看出这是我在动了眼球移植手术后，医院月历上的照片成了钥匙，让我在左眼影像里看到的那座秋千。



我一直杵在秋千前，潮崎也下了车来到我身后。



“以前我曾经和砂织、和弥在这里玩呢。”我开始从各个角度望着秋千，“没有错，就是这里。”



我好开心。自从来到这个镇上，我亲眼见到许许多多之前在左眼记忆里见过的景象，但是见到了这座砂织曾经微笑着坐在上面的秋千，尤其让我开心不已。



我一跃坐上满是铁锈的秋千，却察觉身后的潮崎正盯着我看。想到自己这么没规矩，忽然觉得不好意思了起来。得稳重一点才行，我在心里暗自反省。



“你从刚刚就一直怪里怪气的。”潮崎说，“不过还蛮有趣的就是了。”



说完，他便盯着我的眼睛看。原本只是无意间望着我的眼睛，但后来却好像发现了什么东西，他的视线一动也不动。



“怎么了吗？”



“是我眼花了吗？怎么觉得你左右眼的颜色好像不大一样。虽然差别不大、几乎看不出来……”



我笑了笑蒙混过去。要是让他知道我动过移植手术，有一只眼球不是自己的，大概又得花很多精力解释。我们回到车上，继续往目的地前进。一路上，潮崎好像还是很在意我的眼睛。一定是艺术家这种生物，特别会对不可思议的外貌感兴趣吧。我想多半是这个原因，也就没怎么放心上。



不知不觉间，车子行驶在我曾见过的路上。两侧都是杉树林，大白天的，四下却一片昏暗。



“这里是……和弥……”



潮崎一边转动方向盘，点了点头。这里是和弥发生车祸的那条路。



我总算安心下来，果然蓝砖屋只要沿着这条路一直走就会到的。左眼的影像跟现实状况并没有大幅偏离，只是些许的差别罢了。



车子驶过和弥的车祸地点。像这样坐在车里通过他被撞死的地方，真的很难受。通过的那一瞬间，我紧闭眼睛，感觉背脊不停地颤抖。



继续开了一阵子，前方出现左弯道，车子终于驶向与刚才来路相反的方向。



在我的车窗这一侧，路旁开始出现护栏。护栏外并非地面，而是一堵水泥矮墙，看得见从矮墙下方高耸出来的杉树。那下面就是我昨天摸索着好不容易到达的地点。



“这条路是什么时候筑好的呢？”



已经问过木村的问题，我又再问潮崎。



“我也不清楚，不过我搬来的时候就有了。”



出现了一条岔路。



“从这条路进去，就可以通到黑冢京子小姐住的地方。”潮崎说。



接着，道路转朝右弯。



没多久，潮崎把车停了下来，示意要我看外头。



从我这侧车窗看出去，刚好能够清楚仰望这片斜坡。我把额头紧贴着车窗往上看。



虽然茂密的杉树遮住了大半的视线，从笔直的树干间，我还是看见了那个颜色。



蓝色。不过并不是晴朗天空的蔚蓝，而是深沉、接近黑色的蓝。



我要找的那栋屋子，就在杉树林的那一头。我起了鸡皮疙瘩，心头涌上一股不安。距离有点远，无法确定屋子是不是砖砌的，但那个蓝色，我想和左眼的记忆里见到的应该是一样的。



凶手就在那里，而相泽瞳就被软禁在屋内。凶手到底是怎样的人呢？



虽然一直叫自己别去想，但左眼记忆里见到的相泽瞳身影还是浮上脑海。也许是我看错了，但当时的她看上去像是没有手脚的。



她的手脚怎么了？如果是凶手的杰作，那要多么残酷狠毒才下得了手！



“您也知道那栋屋子吗？”我问潮崎。



于是潮崎把他所知道关于那栋屋子的事情告诉了我。



于是我下了车。



“其实我只要确认那栋建筑师真的存在的，就够了。因为我跟和弥打了赌，我本来一直不相信真有那栋屋子的。”



“如果你要回去了，我可以送你到咖啡店喔。”



我婉拒了他的提议。



“很谢谢您，不过我已经记得路了，我想走回咖啡店。”



说完我低下头向他致谢。潮崎一脸狐疑地看了我一眼，发动车子离开了。



没有被发现我的声音在颤抖吧？我的举止应该看起来够自然吧？



因为，刚才他告诉我关于这栋屋子的事情——



“听木村先生说，你很想看看那栋屋子，不过要不要上来喝杯茶？”潮崎看着我的眼睛，说，“你不用客气，那屋子是我在住的。”



潮崎的车子离去后，我走进路旁的针树林里打发了一些时间，犹豫是不是要马上靠近那栋屋子。我想还是等他进屋里，已经休息了以后再接近那一带。



他就是住在蓝色屋子里的人，他就是凶手。而我却毫不知情地坐上了他的车，还和他聊了那么久。现在想想简直难以置信。



我想起刚才离开咖啡店时木村脸上的笑容，那是因为他隐瞒了潮崎就是蓝色屋子主人的关系吧。我有点气木村开这种玩笑，虽说现在不是该发脾气的时候。



过了大约半个钟头，我终于要做好了心理准备，朝那栋屋子前进。



眼前这条路的往来车辆非常少，十分钟也不见得有一辆车经过，但顺着这条路往下山方向去却会到达和弥出车祸的现场。或许只能说他运气实在太差，从半途跳出去马路上还碰巧有车经过让他撞上。他是被潮崎一路追赶，最后才不巧撞上经过的车子的。



我想往蓝色屋子移动，却不知道该沿着马路走还是穿越杉树林。如果走在大马路上，潮崎刚好开车经过发现，又得麻烦地解释一堆不可，于是我选择了树林。



这里跟和弥出车祸的地点一样，道路有一侧是陡峭的杉树林。这一带的山路好像都是这样，一边是很陡的斜坡，另一边则是有些高度落差的护栏。



我小心翼翼地爬上斜坡，一边留心不要跌倒。一地的枯叶，踩上去似乎很容易滑跤，但爬到比较高的地方之后，坡度就变缓了。



越接近蓝色屋子，杉树以外的树木就越多，枯树们仿佛伸出触手般伸展着树枝。我记得在左眼的记忆里也是这样，刚逃进树林里的时候，也是一边与树枝奋战一边往前跑。



林子里非常冷，吐出来的气化成白雾消失在林间。我每走过一棵树，便用戴着手套的手拍一下树干，一路上这么数着树木的数量往前走。不过，在超过五十棵树之后，我就厌倦这个游戏了。



终于，蓝色屋子耸立在我的眼前。这是一栋两层楼的屋子，而且果然是砖砌的没错。在我眼中，这栋屋子就像一头蜷曲着身子栖息在黑暗里的巨大生物，它蛰伏在森林深处，从杉树林间歇望着人间俗世；又或者像是眯细了眼观察着人类的一头不祥的生物，一走进它的身边，便感受到那阴郁的眼神正笼罩着自己。



一直站在原地抬头看向砖壁上方，有种错觉这整栋屋子好像在呼吸，宛如生物呼吸时肺部的舒张起伏，砖墙好像也静静地缩张着。



我的双脚无法动弹。我知道自己正在做一件多么危险的事，要是被发现了，我的下场会如何？一直要自己别去想，但最糟的状况仍然浮上脑海。一想到这些，我就无法再靠近屋子一步。



我闭起眼睛，努力回想着和弥与相泽瞳，好帮助自己鼓起勇气。



我把手伸进口袋拿出相机，然后藏进树林靠近路旁的地方先环视四下，确认潮崎不在附近。



我隐身枯树间穿梭着走出林子，靠过去屋子将身体紧紧贴着外墙。



摸了摸墙壁。没有错，就是左眼见过的屋墙。即使是透过手套，还是感受得到墙壁表面足以冻结魂魄的寒气。



我抬头看。整栋屋子笔直地耸立，深入灰色的云中。



沿外墙继续移动。我一边望向地面，寻找应该存在某处的地下室窗户。



屋子的四周都是森林，墙壁与树林之间有一小段能够通行的空间，地面是裸露的泥土，表面滑不留丢的。墙与地面垂直交接的地方，有好几个花坛，跟屋子是用同样的蓝砖砌成的，但里头只长了枯黄的杂草。



没有被森林围住的只有玄关那一带。不过我并不想太招摇，决定不走过去了。



我再回想左眼的景象。地下室窗户并不在玄关那边。而且和弥当时是利用墙角藏身，所以地下室窗户应该就在离墙角不远处。和弥接着逃进森林往山下方向跑，所以那个墙角应该在靠山麓那一侧。



要不了多久，我便找到很接近左眼景象的地方，那是位于西南方的墙角。



四周的景象也几乎相同，不过不知道是不是因为经过了一段时间，附近植物的模样和形影似乎有些微差异。



但我还是到处都找不到地下室的窗户。我推测应该是和弥看到地下室窗户的位置，现在只见砖砌好的花坛，任枯黄的杂草在里面丛生。



说不定是潮崎特地盖好花坛好遮住地下室窗户呢？和弥过世已经两个月了，在这段时间内赶工砌好这些花坛，并不是什么难事。



把花坛敲坏的话，或许就能找到地下室的窗户了，不过这些砖块看来非常坚固。



地下室窗户已经被封起来，我拍不到照片当证据了。



虽然不甘心，但今天还是先回去吧。若要继续在四下走动找证据，我需要更强有力的心理准备。



我瞄了瞄屋子后方，紧靠着墙有一间老旧的木造仓库。我想起潮崎今天在农具行买了东西，说要拿来修补墙壁用的，说不定就放在里面。



我想在回去之前看一眼里面放的东西，于是往仓库走去。



二楼传来开窗户的声音。



我突地停下脚步，身体紧贴住墙，小心翼翼不发出一点声音地悄悄离开那个地方。说不定现在潮崎正从窗户探出头来。



我逃进森林里，跑在和弥或许曾经跑过的路上。我回头张望，潮崎应该没追上来，但是在我心里，却一直有个人影紧随身后挥之不去。



最后我小心地走下斜坡来到马路上，直到这时才终于从恐惧中解放，我不禁偷偷哭了起来。



5◇某童话作家



他望着手掌上几乎被打烂的苍蝇，这个小东西刚才一直困扰着没有手脚的相泽瞳。



“快被它烦死了。”女孩在沙发上，松了口气说，“因为我就算想赶走它也没办法呀。”



苍蝇不是因为女孩的伤口腐烂才靠过来的。被三木弄伤的身体并不会腐坏，那只苍蝇只是凑巧飞到相泽瞳的身边而已。



三木用手掌把停在布袋上的苍蝇拍烂，苍蝇的体液把瞳的布袋染出一小块污渍。



三木看了看黏在手心的苍蝇，苍蝇还不停蠕动着。



“真麻烦，连只小小的苍蝇都杀不死。”



三木走到书房窗户边，想把苍蝇往外丢。



因为是害虫，要不就得弄到它完全不动了为止，要不至少弄到它几乎没动静之后才往外丢。



“那只苍蝇应该也会没死透就成了蚂蚁的食物吧。”瞳说。



窗户开到一半，三木突然停下动作。



他谨慎地将头伸出窗外，看了看四下。



“有人吗？”



书房窗户在屋子的里侧，外墙和环绕屋子的森林之间有一小段空间，三木觉得那一带似乎传来了声响。



没有人。是我太多心了吗？



“一定是救兵来了喔。一定有人发现你是绑匪了。”



三木把瞳留在原处，兀自离开了书房。



“你要去哪里？”瞳问。



停了一下，她恍然大悟地接着说：“啊，对了，你要去埋大叔。”



前不久，金田正在地下室里死了。



“大叔的样子怪怪的。”



之前三木送瞳去地下室的床铺时，持永幸惠在置物架的另一头这么对三木说。那个时候，金田正已经在地下室的角落迎接死神到来了。



三木拿着刚买的新铲子走出屋外，沿着砖砌的外墙来到屋子的后方。



望了望四周，刚才在二楼窗户觉得似乎有人的动静，现在已经消失了。



身旁成片的树林静静伫立，三木拨开身前交缠的枯树枝往林子里走去。没多久，便发现一个非常适合埋金田的地点，于是他将铲子前端刺进地面。地面因为结冰而有些硬，不过还不至于挖不了坑。



第一次遇到金田，是刚搬来这栋屋子没多久的事情。他记得很清楚那是他把持永幸惠和久本带到地下室的两星期前。



三木当时几乎不和附近邻居打交道，因为屋子在山里，所以除非自己主动和附近的人往来，否则是不会有人特地大老远跑来找他的。当时他总是悄声无息地、一副没人住这屋子里似的独自过着日子。



也因此他到后来才知道金田是本地的居民。



金田来到这栋屋子的时候，用一种看到奇怪生物的眼神看着自己。



“我一直以为这里没人住呢。”



于是三木试着邀他进屋来。金田有点犹豫，还是踏进了玄关。



“我穿着鞋进来没关系吗？总觉得，你家好像一座城堡喔。”



金田是个一脸穷酸相的男人，个头矮又驼着背，头发已经秃了一半。他好像对于三木过着怎么样的生活、以什么工作维生相当感兴趣。



外头下起雨来。三木将视线从金田身上移开，上楼到书房把开着的窗户关上。



这时，一楼传来金田的惨叫。他趁屋主不在场，偷偷打开了冰箱，结果看见蛋槽里摆了一个个的耳朵和手指，那是三木还没搬来这之前便一直收藏着的。



金田瘫坐在地上，三木用菜刀刺进了他的肚子，再拿手边的封箱胶带把他捆一捆，押进地下室。



“……好不可思议的感觉喔。”



金田望着插着自己肚子上的菜刀，似乎很感动地低喃着。他的眼中露出幸福的光彩，仿佛忘却为什么自己不觉得痛。



三木让他靠着地下室的墙壁，问他接下来怎么办。想死？还是想活。



想死的话，只要把头切下来就好。依照过去的经验，只要将大脑和心脏分开来，要不了多久就会死了。再不然，选择静静地等肚子的伤口愈合也行，三木造成的伤口一旦愈合，全身的生命力便会消失，接着只要放任不管，应该就会因为饥饿和老化的侵蚀而慢慢死去了。



金田选择活下来。



于是三木将他的肚子纵剖开来，划开皮肤，割开肌肉，便看见肋骨和内脏。这个时候金田已经完全无法开口了。



三木把金田的身体里外对翻了过来。



先切开身体，里面的东西暂时先全部拿出来。然后把外面的东西放进里面去，里面的东西移到外面摆放。



手脚变在内侧，接着包覆上皮肤或肌肉，骨头则是一根一根切断，转个方向之后用螺丝固定，再用内脏装饰外表。因为这样使得内脏失去支撑点，他便用钢丝将他们固定住。



整段过程里，金田既没死，也没失去意识，血也几乎没流。三木从老家带出来的手术刀似乎会下意识地自行避开血管，所以即使流了血，也很快便止住了。而金田暴露在外面的内脏，也不可思议地没变干，始终保持着水嫩的鲜艳光泽。



到了最后，金田从头部以下，成了一个里外完全对翻的模样。裸露在外的内脏，或是软趴趴地垂挂在钢丝上，或是好好地系在头上。



金田几乎无法支撑自己的身体，放着不管的话，他一定会被自己的重量压垮的。所以三木从地下室的天花板垂下几十条钓鱼线和钓钩，把金田的内脏和钢丝一一牵线挂上，硬是让他立了起来。在里外对翻的身体下方，露出了折进身体里的手指和双脚，偶尔还会像青蛙弹跳似的轻轻动个几下。



金田还有意识，所以可以从眼神得知他的感受。他的眼中带有畏惧，虽然流着泪，但三木知道那只是因为神智恍惚的关系。



再望了望成品，觉得金田脸上的鼻子和嘴唇似乎有点多余，于是三木将脸部纵切开来，把皮肤和肌肉往后脑勺包过去，便露出了头盖骨。这下只剩下包裹着意识和眼球的头盖骨了，还有表面粘着一些嫌麻烦而没削掉的牙龈等肉片。没了眼睑，嵌在眼窝里的两颗眼球直追着三木的一举一动看。



身体的部分可以靠天花板垂下的钓鱼线支撑，但是颈部以上却变成垂头丧气的模样了。因为在裸露的头盖骨上方，并没有能钩住钓钩的部分。



于是三木在头盖骨顶端打上钉子。他知道就算钉子前端打进大脑里也死不了的，所以他选了根长钉子。铁锤每敲一下，金田的头就因敲击而摇晃。钉子大概敲进去一半之后，便绑上从天花板垂下来的细线，调整到他不会低着头的角度固定住。



至此，三木决定停手了。



虽然无法眨眼睛，但金田的眼球总是湿润的。他没办法说话，但是透过眼球转动便能够沟通，或者是轻微抽动着被反包在内侧、露出身体下方的双脚也足以传递情绪。



金田这个全新的身形中，不见以往的穷酸相。这是一个从天花板垂吊下来的内脏聚合物。中心是宛如太阳一般红色的块状物，正以一定的速度脉动着，将血液送至全身；切断的血管很快便修复完成，覆盖住全身；裸露在外的心脏散发着庄严的光芒。



从金田随身的物品，三木得知了他是附近的居民。



挖好了坑，三木放下铲子，走回屋子的方向。他得把金田的尸体搬出来才行。



听见鸟儿振翅的声音。抬头一看，一只黑色的鸟停在屋顶上。林子里树叶落尽的树木宛如枯骨，林木之间传来乌鸦冷冷的眼神。



屋子的后方，有一个仓库，是从前住这里的人留下来的。他用手指勾住门板上的凹陷处，使劲拉开。木门大概是蛀掉了，不这样是打不开的。



木拉门吱吱嘎嘎地往旁边滑开，于是金田的手和脚出现了。手脚以外零散不好搬的部分，全被包进垃圾袋里，这些东西之前三木便从地下室搬上来，放进这间仓库里了。



金田的死因是地下室的老鼠。老鼠爬上金田内脏外露的身体，啃掉了心脏。久本真一和持永幸惠发现他不大对劲的那个时候，他早已断气了。



三木正要把装内脏的垃圾袋拖出仓库。



这时，他的眼角余光看见某样不熟悉的东西，于是他停了下来，有个什么东西掉在一旁地上。



三木拾起那样东西。这不是他的，他想起刚才打开窗户的时候觉得有奇怪的动静。



果然，有人来过这里，千真万确。他一向很相信自己的直觉。



这里偶尔会出现一些发现了三木的罪行、或者是觉得三木的举止可疑而前来调查的人，他们在三木家附近悄悄地东探西查。他把这些人统称为“访客”。



以前，曾经有一名年轻男孩来调查这栋屋子，那时候也有一种受到监视的感觉。



那个人已经掌握到任何犯罪的证据了吗？这样的话，便不得不封口了。就跟之前那位一直调查屋子四周的访客一样。