火车在大雪中停了两天两夜，再过十多个钟头，就是中国人的除夕夜。

  马年的最后一天，清晨，列车重新启动。

  王小石醒了，闻到一阵刺鼻的气味——包括哥哥在内，身边十一具尸体陆续发臭了。

  已有其他乘客发现，恐惧地尖叫起来。涂在死人脸上的劣质化妆品，开始剥落褪色，露出原本的乌黑。

  再也装不下去了，王小石必须铤而走险，否则都得被一网打尽。这里离家不到几十公里，他可不想半路上被扔到雪地里走回家。他还要把餐车里那具尸体也带上，十二个死人，一个都不能少，“每个都必须回家”——这是自古以来赶尸匠们最重要的口令。

  他走到哥哥和张小翠身边，问她：“你愿意跟我们一起走吗？”

  “小石头啊，只要我的大石头去哪里，我张小翠就去哪里！”

  “谢啦，嫂子！”

  这还是王小石第一次管她叫嫂子。

  再也不用默念啦，他直接喊出赶尸匠的口令——“王侯将相，宁有种乎！”

  流传了几千年的咒语，激活了十一具尸体，包括最高大的王大石，如同一座僵尸大山，冲向列车中部的餐车。

  由于车厢狭长，不便使用车轮阵、鱼鳞阵或雁行阵，王小石排了个一字长蛇阵。死去的哥哥在最前面，张小翠骑在他背上，后面跟着十个僵尸民工。年轻的赶尸匠传人、法号小石头真人的王小石，则是全军殿后的指挥员。

  赶尸大作战。

  最后十公里，车轮在铁轨上飞驰，碾碎厚重的冰雪，想要补回被延误的时间。

  整个十二节车厢里头，一片兵荒马乱，简直是“马嵬坡前草青青”。而王小石与张小翠带领的丧尸兵团，无坚不摧地冲杀到餐车，救起那具早已发臭的尸体。王小石高喝一声口令，“石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多”，顷刻之间，死人睁开眼睛，鲤鱼打挺而起。

  几乎同时，列车抵达了终点站。

  十二个死人，两个活人，敏捷地跳下火车，踩在故乡的土地上，莫名有些小幸福。

  然而，王小石和张小翠傻眼了。

  眼前有一大群白衣人，每个都拿着稀奇古怪的武器，既有灭火器，也有喷火器，有洒农药般的消毒喷头，也有对付恐怖分子的大铁叉。那些人都穿着白大褂，戴着塑料头盔，武装到牙齿，不像是警察叔叔……

  一小时前，列车长亲自检查了餐车里的尸体，判断这个人死亡超过三天，也就是说车上爆发了丧尸。他紧急向省疾控中心求助，说埃博拉病毒可能已传人中国。卫生厅如临大敌，派遣大队人马包围了火车站。

  为避免伤及无辜，王小石和他的赶尸军团，缴械投降。

  此事并未登上新闻。

  王小石终究没赶上回家过年，他在一个秘密基地里，被严密看守着度过了整个春节。

  十二具尸体，被确认没有危害和传染病后，在除夕夜发还给各自家属。

  张小翠亲手把王大石送回家，她弄了块白布缠腰，算是为“亡夫”守孝，还陪伴“公公婆婆”吃了顿新年饺子。

  村子里放烟火时，她在王大石的遗体边守岁，试着念了一遍口令，“石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。

  死人依旧是死人。

  从王小石真人嘴里说出来才有效，老赶尸匠们都知道。

  她静静叹息一声，趴在大石头的胸口，睡着了。

  大年初二，张小翠回了娘家。年初三，她被妈妈拖去相亲。妈妈的眼光不错，那个公务员很适合做老公。过完年，还没到清明，便摆酒结婚了。这年底，张小翠生了个大胖儿子，居然长得有几分像王大石。至于王小石，他本以为会被判刑，却意外得到一个机会。他成了国家公务员，进入一家秘密的科研机构，然后干了一辈子。

  作为全世界可知的最后一个赶尸匠，他一度被认为是江湖骗子。但在全球最权威的科研机构里，他的技艺得到了完美的科学解释。王小石先是被送去中科大深造，不到五年，便读到博士后。最终，他荣膺了二○四六年的诺贝尔生物学奖，也为祖国在军事、医学、遗传学等领域取得重大突破，顺利实现伟大民族复兴的中国梦贡献了力量。

  但他终究无力改变未来。

  四十年后，王小石退休了。

  街上人流稀稀拉拉，当年热闹的商场、电影院、体育馆，全都坟墓般寂静。过去的十多年间，整个地球再没诞生过一个孩子。而城市里大多数建筑，都被改造成一家家僵尸养老院，所有被复活的死者，将在这里度过漫长的余生，直到世界末日。

  又是个中国农历的除夕之夜。

  火车站没有人，更不用检票，刷脸就能上车。城市之间，连接着的是真空管道，王小石置身于极速悬浮列车中，两千公里，只需半个钟头。早就没什么春运了，总共只有一节列车，他是唯一的乘客。没有孩子的年代，也就没有了父母，更不会有过年回家这件事儿。

  王小石本来就没有家。

  他看着车窗外的世界，想起五十多年前的冬夜，老赶尸匠最后的警告。雾霾早被消灭了，星空清澈得像是回到史前。真空管道外面，除了城市的废墟，就是漫无边际的森林和田野。

  唯一不变的是雪。

  大年夜，他打开凉了的饭盒，独自享用也许是这辈子最后一顿饺子。

  而在这列火车之后，跟着一群老头老太，沿着漫长的铁轨，排开绵延不绝的队列，仿佛天上的银河。每个人都半举双臂，以三干公里的时速，双腿飞跃着前进。

  在回家的路上。

  去什么地方呢？这么晚了，

  美丽的火车，孤独的火车？

  凄苦是你汽笛的声音，

  令人记起了很多事情。

  为什么我不该挥手舞手巾呢？

  乘客多少都跟我有亲。

  去吧，但愿你一路平安，

  桥都坚固，隧道都光明。