最后高子这么说道：



“志史，在葬礼上一滴眼泪也没流吧？明明小洸和美月的眼睛都红了。”



……是吗？



“不，这也没关系，他也不需要特别假装难过。只是我看到了，他……在笑。烧香的时候，他微微低着头，勾起两边嘴角，静静地笑了。”



2



悠纪在收到高子请求的一周后，一月二十日来到名为青麦的咖啡店。



不知道青麦将复古当成卖点，还是贯彻老式风格，随着时代变迁而逐渐变成复古风格。店内红砖风的墙壁爬着藤蔓，不大的店内笼罩在磨砂玻璃灯的灯光下，映照成淡淡的琥珀色。



雕刻屏风、咖啡色皮椅。柜台内，约五十岁、面无表情的老板正用铜制水壶烧水。



悠纪坐在角落里的桌旁，向女服务生点了咖啡欧蕾和热压三明治。店内看上去只有一位女服务生。眼前的人就是岛田夕华吗？



悠纪向端上咖啡欧蕾的女服务生出声询问。



“请问你是岛田小姐吗？”



“是的，我就是。”



悠纪仔细端详一脸吃惊地望着自己的女服务生。



对方大概二十岁。肌肤接近褐色，肤质细腻，连个痘瘢也没有。只是眉毛太淡，眼皮太厚，眼睛轮廓不太分明。偶尔露出两颗门牙的嘴唇涂着颜色偏深的口红，脸上算得上化妆的似乎就只有口红。解开后想必很长的头发，编成一条辫子。



悠纪老实报上姓名，说明关于立原恭吾被害一事，自己有件事想询问。当他询问下班或日后可否抽出时间，对方回答今天轮班只到六点，下班后可以到车站另一边的家庭餐厅碰面。



因为还有时间，悠纪就搭上JR电车，前往志史在品川留宿的饭店。饭店不只一位门僮，地下停车场也有派驻指挥人员。悠纪也确认前台不会无人值守。就结论而言，无论是深夜还是清晨，要不被饭店工作人员目击而进出饭店，这件事是不可能的。



悠纪早早来到约好的家庭餐厅，在能看到入口的座位上，喝着咖啡等待。家庭餐厅的咖啡与青麦的咖啡不同，欠缺香气，简直像是煮过头的咖啡加水稀释，一点也不好喝。夕华在六点十五分出现。她一和悠纪对上视线，便快步走来，打了招呼，在对面坐下。



悠纪递出当作伴手礼的巧克力蛋糕，然后递过菜单，表示在家庭餐厅这么说也没什么好自豪的，不过想吃什么请尽情点。夕华认真地犹豫一阵，最后点了草莓冰淇淋。



“岛田小姐是映陵大学的学生吗？”



悠纪等她吃完冰淇淋，开口询问。



“怎么可能！”



夕华吃惊似地摇了摇手。



“我不是映陵大学的学生。映陵大学对我来说高不可攀。”



悠纪偷偷把手伸进外套口袋，按下录音机的录音开关。



“不介意的话，我想请你回答几个问题：请问你是什么时候认识志史的？又是怎么认识他的？”



“我们是从去年七月起以私人身分聊天。他经常来店里，所以我认得他的长相，我们碰巧在那边的书店遇到……”



“车站前面的那间？”



“没错，就是那家落地玻璃墙的书店，我在那边的平装书角落翻书，突然发现志史就站在我旁边。他出声搭话，问我是不是青麦的服务生，让我吓了一跳。我们针对我手上的书展开热烈讨论。那本书是北欧恐怖小说作家的短篇小说集，志史也很喜欢那个作家的小说……在店里的时候，志史看起来有点难以接近，但其实他很好聊。后来我们在店里也会聊几句，互相借书等。然后，呃，不知不觉……”



夕华来回摩娑泛起红晕的脸颊。



“最难以置信的是我自己。映陵大学那些可爱女生会愤愤不平，我也能够理解。像我这种人和志史……”



“不要太过贬低自己。”



“你不用安慰我，我知道我们是天差地远的一对。”



夕华似乎不是希望别人安慰才贬低自己。事实上，她并不是在贬低自己，只是老实说出想法。



“映陵大学的女生是指？”



“她们刚开始会来店里骚扰我，后来被店长赶走，并禁止她们来店里。店长是我的叔叔，单身又没小孩，从小就很疼爱我。结果她们进不来店里，就在外面埋伏……其中一人好像喜欢志史。她长得很可爱，我最初还以为她是前女友，但好像不是。啊，虽然我说埋伏，不过她们并没对我做什么。被围住的时候有点害怕，不过她们只是叫我要照照镜子，不要不知分寸。反正我对这些算是习惯了……还有，她们叫我牛蒡。”



牛蒡？悠纪正打算询问，不过及时停了下来。这句话想必是用来嘲笑肤色偏黑，身材太过瘦削的夕华。



“你知道志史是牛蒡爱好者吗？”



“你说志史是什么？”



“牛蒡爱好者，我想是那些女生们想出来的名词。好像指特别偏爱牛蒡的人。像我这样皮肤黑又骨瘦如柴的女生，刚好符合志史的喜好。只要满足这样的条件，其他部分都无关紧要。有一个被志史打枪的女生，她后来差点当上校园小姐。她漂亮得像明星一样，皮肤又白。”



“就让她们眼红吧，事实证明你比她们有魅力多了。”



“没这回事，不过我很高兴我是牛蒡，因此和志史交往，我当时真的很开心。”



“你现在和志史……”



“我们已经没在碰面了。他打电话告诉我，因为会带给我困扰，今后不会再和我碰面。他是在案发一周后打电话给我，之后就毫无音信。他当然没再来店里。”



“你联络过他吗？”



“什么，真是的，怎么可能！”



夕华再次在面前摇了摇手。



“我觉得你大可主动联络。”



已经对夕华心生好感的悠纪真心建议。接下来他切入主题。



“你能告诉我案发前一天的事情吗？”



“你是说去年的十一月九日，对吧。我记得很清楚，因为那是我见到志史的最后一天。志史说他要去大学找报告资料，问我要不要在那之后碰个面，于是我们就约六点半在这里见面。大概因为隔着铁轨，这里意外地没什么映陵大学的学生。”



悠纪不由得环顾餐厅。在悠纪心中，很难把家庭餐厅跟志史联想在一起。



“我们吃了饭，看了场电影，然后就去了饭店。志史总是挑不错饭店的房间——请不要嫌我讲得太过露骨。为了志史的不在场证明，我也跟警察说过这些。我不想因为讲得遮遮掩掩，让志史遭人怀疑。”



夕华露出苦恼的模样，头一次注视悠纪的双眼。



“志史还有嫌疑，对吧？”



——她因为这么误解，才会愿意说这么多。悠纪别开视线，喝干杯底的咖啡，遮掩心中苦涩的愧疚感。



“你们什么时候入住？”



“大概十点吧，因为电影九点半左右结束。”



“你们马上就进房间吗？”



“是的，我们从前台直接去房间，一直待到早上。我们两人都没出过房间。”



“你确定吗？”



“我很确定。我们虽然各别冲澡，但是充其量也只有十分钟。我们后来就一直在一起……我本来就是个浅眠的人，尤其是和志史在一起的时候，我不想让他见到我睡着的样子。志史他一直让我枕在他的手臂上……所以他一走，我肯定会注意到的。”



夕华红着脸，斩钉截铁地说道。



“退房呢？”



“我们早上十点退房，我们享用了房间内的咖啡，拖到最后一刻才退房。约九点时，志史的手机接到一通他妈妈打来的电话。不过志史说没什么事，不需要赶时间。”



“志史说不用赶时间吗？”



悠纪下意识反问——好歹是自己称为父亲的人被杀了，这样还不用赶时间吗？



“没错，所以我作梦都没想到，竟然发生了这种事……志史的爸爸竟然被杀了。我从新闻得知的时候，真的很惊讶。警察也问了我很多问题，一想到志史被人怀疑，我就觉得很害怕。”



“没事的，如果你的证词正确，志史就不是凶手。”



夕华抬头望向悠纪，轻轻点头。



“你们离开饭店之后呢？”



“我们在车站分开了。我往相反的横滨方向……那是我最后一次见到志史。”



悠纪不认为夕华对自己说谎。首先，当警察核实的时候，志史的不在场证明就已经确立了。



——志史无法杀害恭吾。



这样应该就足以向高子报告，但是悠纪却无法这么做。因为尽管他对夕华那么说，但在悠纪心中，仍然对志史留着一丝怀疑。



然而，似乎可以肯定，志史无法杀害恭吾。即使志史涉案，实际下手的也另有他人。



花钱买凶，或是胁迫杀人，抑或勾结憎恨恭吾的人，还是只是单纯的教唆杀人呢？



第一个选项的买凶杀人，问题在于要价昂贵，以及执行的可信度有待商榷。假使在暗网上委托杀人，又要怎么知道对方一定履行约定？要怎么相信一个素未谋面的人，真的会帮忙杀了恭吾？



就算执行了，也不一定会成功。即使成功了，也有被警察抓到的可能。如果凶手被捕，对方应该会声称自己只是受人之托。循着网站查，马上就能找到委托人。即使有技术避开追查，悠纪也不认为志史会冒险选择这么不可靠的方法。



而且，回到现实面的问题：志史真的付得出杀人的价码吗？



依照恭吾的方针，志史自从被立原家领养后，就没有零用钱。据说压岁钱也由高子代为收下，存到志史名下的账户里。悠纪知道母亲阳子还曾经为此向恭吾抗议，不过据说志史需要用钱的时候，只要提出申请，就能拿到所需的金额。



志史上大学之后，打工应该不再遭到禁止，不过他想来是优先准备司法考试。事实上，直到五月底司法考试结束后，志史才开始当家庭教师，辅导那些立志进入映陵大学及其附属学校，或是青成学园和令学馆的小孩。



事成再用恭吾的遗产付款吗？……要是这么做，简直像在大喊我有嫌疑。



第二个选项的“胁迫杀人”也不现实。志史需要握有情节重大的把柄，而且视情况，就连志史本人都可能处于危险。



第三个选项，勾结对恭吾怀恨在心的人——或是教唆杀人——虽然最有可能，但如果要照这个方向调查，就需要调查目前为止立原律师事务所处理的案件，列出可能对恭吾或事务所怀恨在心的人，并开始寻找与志史有联系的人。



悠纪还在脑中盘算，没有任何进展的时候，就接到了高子的电话。当时是悠纪和夕华见面三天后的晚上。



“齐木死了。”



高子开口第一句话就这么说。



“齐木明……他是志史的亲生父亲。悠纪，你现在有时间吗？其实我刚刚人在警局。志史也和我在一起。我们确认了齐木的遗体。他不是有前科吗？所以一查指纹，就跳出了他的名字。我看了他的脸。他是无业游民，面容有些不一样，但确定他就是齐木。”



悠纪从未见过齐木本人，但听过许多负面传闻。齐木和美奈子离婚后，不难想像他必定过着更加堕落的生活。



离婚后的齐木曾经出现在立原家，距今约是十二年的事情。



请借我钱，我一定会还的，不然我会被杀的——



起初齐木使出眼泪攻势，接着磕头乞讨，但被恭吾轰出去时，他就出言威胁如果不给钱，他就要强暴美奈子。最后他被恭吾提告逮捕，甚至遭到起诉。虽然他被判缓刑，但依旧是恐吓未遂的有罪判决。



阳子说，判刑入监说不定对齐木更好。据说他因为不妙的赌博而负债累累，并被疯狂讨债逼得走投无路。



被释放后，他无法继续住在原本租的公寓，就此行踪不明。他只能隐姓埋名，过着无家可归的生活……不过悠纪对他毫不同情。



“齐木怎么死的？”



“他好像从建筑工地的鹰架跳下来，时间是昨晚十一点左右。有人注意到像游民的人走进工地。”



“地点在哪里？”



“地点是在小日向。和令学馆隔着一条公车道，然后更进去一点。”



“他为什么会挑这样的地方？”



“目击的上班族以为游民怕冷，想找可以挡风的地方，白天开工前应该就会离开，所以就这样走过去，没想到紧接着就听到轰然巨响。只是那位上班族后来就直接回家了。他说自己又累又困，也老实说不想扯上关系。这是人之常情。他从新闻中得知一名住处不明的无业男子摔死，才急忙找警察作证。他说回头想想，当时好像还有听到惨叫。”



“也就是说齐木是被人推下去的？”



“根据刑警的说法，现场没有任何打斗痕迹。意外或自杀……考虑到他特地爬到危险的鹰架上，应该是自杀。”



“但是自杀的话，应该不会发出尖叫吧？”



“是呀，不过目击者也说可能是他的错觉。”



“死者家属只有志史吗？”



“是的，以前他和美奈子交往的时候，说过他没有父母或兄弟姐妹。”



没有他杀的可能性，也没有会伤心的家属。说到底，不论是意外还是或自杀，都不是什么大问题。



“——好像是齐木。”



高子用隐约有点急促的语气低语。



“齐木似乎就是杀害恭吾的凶手。”



“真的吗？是齐木下的手？”



齐木当然符合“第三个选项”。他对恭吾怀恨在心——简直是像教科书一样的恼羞成怒——又是和志史有接点的人。毕竟是亲生父子，两人就算在高子、恭吾和美奈子不知情的情况下，持续往来也毫不奇怪。



“恭吾指甲中残留的物质，和齐木穿的毛衣纤维一致。”



一月二十五日——悠纪接到高子的电话，下午拜访了立原家。



立原家位于狭窄坡道的半路，是栋雅致古典的日式宅邸。不算宽广的前庭种了一棵巍然的高大樱花树。樱花树的枝枒一直延伸到二楼志史房间的窗户，到了花季，就会在榻榻米上洒落淡红色的花影。



悠纪踏过大门，经过现在还没长出叶子和花苞的樱花树。一按响门铃，穿着黑色毛衣，搭配灰色长裙的高子便前来迎接。她身上还别着一枚银制花瓣的黑色珍珠胸针。



悠纪上次造访，乔治——它被养在屋内，只是能进的房间有限——马上冲上前找悠纪玩耍，如今到处都不见那只短腿可爱的外国犬。自从事件发生，它就被三田家收养。门口踏垫上，还隐约残留着潮湿的动物气味。



悠纪为供着恭吾牌位的佛堂上香，合掌行礼，然后就被领到客厅。这栋屋子中，只有客厅、美奈子以前的房间，以及隔音的琴房是西式房间。就连志史的房间，也是用拉门隔间的日式房间，里面摆着床、书桌和书架。



高子端来茶和蛋糕。



“已经确定齐木就是凶手了吗？”



悠纪喝了一口热腾腾的红茶，开口问道。红茶不知道是什么牌子，不过和老家喝的红茶——母亲喜好的红茶——有着相同的香气。



“我之前不是说过，恭吾的指缝留有齐木毛衣的纤维吗？不仅如此，毛衣上还验出乔治的狗毛和唾液。过那种生活的人，两个月都不换衣服也很常见吧？”



高子在自己面前也放下红茶和蛋糕，深深地坐进悠纪对面的扶手椅。



“他也可能只是捡到衣服就拿来穿。”



内心觉得可能性薄弱，悠纪还是这么说道。



“那是一件接近灰色的深蓝色毛衣，还是手工编织的。当我告诉美奈子这件事时，美奈子说齐木会织毛衣，还说家里有一件他以前织的毛衣。”



高子站起身，取出一件准备好的淡橘色毛衣。



“这是今早警察还回来的，这件毛衣收在美奈子房间的五斗柜深处。她说两人刚交往时，齐木织给她的。美奈子不想见到这件毛衣，但舍不得丢掉。”



毛衣有着浅V领领口，用稍粗的毛线编织，花样简单整齐。毛衣织得很好，好到尽管开不了多高的价钱，还是能拿来卖的程度。



“毛衣是用普通的平面编，不过衣摆和袖口则是松紧编，编得十分用心。美奈子说剧团的人需要自己做戏服，会缝纫、手很巧的人不少。齐木穿的毛衣使用和这件同样的编织方法……虽说这是最常见的编织方法，但花样大小一致，而花样大小是会因人而异的。除此之外，尺寸也是。”



“毛衣符合齐木的尺寸吗？”



“那种生活让他消瘦不少，腰围变得宽松……齐木这个人个子高，肩膀很宽，但他的腿不是很长。因此他虽然高，但上半身也很长，一般尺寸应该会不太合身。”



“他几公分高？”



“根据美奈子，他自称有一百八十八公分。”



“比志史高很多。”



“因为美奈子比较娇小……”



志史大概一百七十五、六公分。身心都相当早熟的志史，国一暑假的时候，身高就有一百七十公分。不过从那以后，他似乎并没有长高多少。



“还有啊，公园内留在现场的脚印，不论是鞋底的图案还是尺码，都和齐木穿的运动鞋鞋底吻合。鞋子是国内品牌七年前发售的款式，是最畅销的款式。两年后产品更新，店面已经没在卖了。”



毛线与受害者指甲中纤维一致，衣服上沾了乔治的狗毛，还验出乔治的唾液。现场的脚印也吻合，加上齐木有动机，警方认定齐木明就是犯人，想来也无可厚非。



齐木也许本来就是最有可能的嫌犯，警方才马上朝这方面调查，也得出侦查人员期望的结果。



“其实从去年夏天，这带就不时有人看到游民，但我自己从未见过。”



“是齐木吗？”



“我不确定，但被目击到的对象身材高大，有一对骨碌大眼。”



“齐木死的地点很奇怪，我很难认为他住在那一带。”



“就不能是不相关的地方吗？”



“是没有不行的道理，只是很不自然。”



“道路对面就是令学馆。”



“志史国中就读三年的学校附近……”



悠纪觉得这点似乎算不上什么理由。



“对了，美奈子以前曾经和齐木一起到那边的会馆赏樱。”



高子举出那带著名政治世家的故居，那里是东京都内以樱花和玫瑰闻名的景点之一。



“说不定是只有齐木才知道的回忆之地吧？”



“说得……也是。”



“所以说，悠纪，虽然你都接下委托了，实在很不好意思，但能麻烦你忘掉前几天我拜托你的事情吗？”



“如果阿姨你这么说的话。”



高子松了口气，用竹签将盘子上的蛋糕切成小块。



悠纪当时的确如此打算，直到他在要回家的时候，见到志史的那一刻为止。



悠纪离开立原家的时候，志史站在楼梯顶部。悠纪打算打声招呼，他却已经走掉了。然而，志史留下的一瞬间残像，烙印在悠纪的眼中。



志史的残像似乎在笑。



他的嘴唇弯成一抹新月，无声无息地……仿佛扬起了笑意。



－－－－－－－－－－－－－－－



1 原文为附下げ（つけさげ），是出席茶会、发表会等场合时会穿的正装和服。与同为一般正装的“访问着（ほうもんぎ）”相比，图案较为轻简，也比较不那么正式。



2 Georges Sand，十九世纪的法国著名小说家，本名阿曼蒂娜－露西－奥罗尔．杜班（Amantine-Lucile-Aurore Dupin），乔治桑是她的笔名。