小玉先生用「没有异议」的表情「喀啦啦」地啃着猫食。



隔天佑太郎到事务所一看，圭司正在操作土拨鼠以外的电脑。



「早。」佑太郎说，圭司瞥了他一眼，用下巴努努印表机。



「喏。」



印表机的纸盘上叠了几张列印出来的纸。佑太郎以为圭司是叫他拿过去，拿起纸来，就要递给圭司时，注意到上面的文字。



三笠幸哉



他不知道自己是好奇什么，念出声来：



「三笠幸哉。」



听到自己的声音他才想到，三笠幸哉就是委托人广山达弘转帐给老人安养院时使用的名字。他急忙望向手上的纸，上面是地方报的简短报导。不是报纸的影本，而是归档后的纯文字文章。



「对，三笠幸哉。三十二年前在海边溺死，当时二十一岁。我找了一个晚上，但找不到其他可能的『三笠幸哉』了。」



「你帮我查了？」



「反正也没其他工作。」圭司说，立刻回到正题。「就像报导中说的，三十二年前的八月，三笠幸哉去静冈的海边戏水，不幸溺毙。」



报导中确实是这么写的。居住在静冈市的二十一岁无业青年三笠幸哉和朋友去海边戏水，结果在海中溺水，失去踪影。虽然很快就在海中发现，被救生员救上岸，但是在送医后不治死亡。报导中提到意外当时三笠喝了许多酒，就像在暗地里责备这是他自己的过失。



「广山老师以三十二年前在海边意外死亡的三笠幸哉的名义，为某人支付老人安养院的费用，是这么回事吗？」



「没错，就是这样。」



圭司看佑太郎的手，努努下巴。佑太郎翻开其他的纸，列印的是「大家的学堂」网站中介绍缘起的部分。创办人是广山达弘，还有他简单的履历。出生地是静冈县静冈市。



「两个人认识？」



「委托人在两星期前过世，享年五十三岁，所以三十二年前是二十一岁，和三笠幸哉同年。虽然不知道委托人在静冈住到什么时候，不过他是三笠幸哉居住的静冈市出身。关于两人的关系，目前查得到的就只有这些。」



这说法令人好奇。



「两人的关系？其他还有什么吗？」



「我打电话去那家安养院『枫之乡』，说想要紧急连络三笠老人家，讨论幸哉先生的事，请院方转接电话。」



「三笠老人家是谁？」



「委托人用三笠幸哉的名义支付安养费，我猜住在安养院的应该是三笠幸哉的母亲或父亲。」



「然后呢？」



「住在那里的是三笠泰臣。安养院回答说，是可以转接电话，但三笠先生没办法接听。似乎是无法正常说话的状态。」



圭司说完，看向佑太郎。



「是不是大概瞧出个端倪了？」



「三笠幸哉生前的朋友广山老师，为了过世的朋友的父亲，持续支付安养中心的费用，是吗？」



「一般朋友不可能做到这种地步。那个朋友三十二年前就已经死了，如果只是一般朋友，友情早就断了。」



「那是为什么？」



「三笠幸哉和朋友一起去海边戏水，结果溺毙。而且当时三笠幸哉喝了许多酒。当然是和朋友一起喝的。」



「那个朋友是广山老师？」



「这么想的话，一切都说得通了。委托人因为三笠幸哉的意外死亡深感自责，有可能是他硬灌三笠幸哉喝酒，或是半开玩笑地怂恿、甚至是强迫喝醉的三笠幸哉去游泳。害三笠幸哉溺死的，有可能就是委托人。」



「所以广山老师为了三笠幸哉的父亲支付安养院的费用？」



广山达弘在年轻时造成朋友意外死亡，一直深感罪恶。随着年纪增长，他结了婚，也生了小孩，有了一份好工作，领着比别人优渥许多的薪水，过着人人称羡的美满生活。然而这样的生活愈是持续，广山达弘心中的罪恶感就愈沉重。从某个时候开始，广山达弘瞒着家人，为了赎罪开始存钱。然后他找到朋友的父亲，为他支付老人安养院的费用，现在仍继续支付。为了在自己有什么三长两短时，支付仍会持续下去，他动了手脚，不让任何人发现网路银行的帐户。



「可是，」佑太郎想到说。「三笠泰臣是吗？他是三笠幸哉的父亲吧？大概。」



「嗯，大概。」



「泰臣先生以为老人安养院的钱是谁在付的？如果他知道是儿子以前的朋友，应该不会想要依赖对方吧？这不管怎么想都很奇怪啊。」



「如果委托人向三笠泰臣坦承三十二年前的意外中自己的责任，请他原谅的话呢？」



「唔……」佑太郎沉思起来。



有人来谢罪，说是他害死自己的儿子，要求提供经济援助。一般的话，应该不会接受。即使因为某些理由接受了，父亲会允许对方使用儿子的名义吗？



佑太郎这么说，圭司也露出沉思的样子，点点头说「确实」。



「是在千叶吗？」佑太郎说。



圭司好像知道佑太郎想做什么。他冷哼一声看佑太郎：



「知道更进一步的内情，又能怎样？」



「如果有可以转达给儿子和太太的事，我想告诉他们。当然我会小心，不会泄露委托内容。」



「安养院说他无法接听电话，或许也没办法对话。」



「也许可以笔谈，而且安养院的人搞不好知道什么。」



「千叶吗？」



「开车的话，不用一小时。我去打听一下，三小时后就回来报告。」



「不用报告。」圭司说，推动轮圈。「喏，走吧。」



「幸福照护之家　枫之乡」位在千叶市郊外一条小县道旁。外观平坦的三层楼建筑物，看起来就像盖错地点的饭店。佑太郎想了一下为什么它看起来不像公寓，而是饭店，注意到原来是因为没有阳台。



把车停在停车场，从后车门用斜坡板推下圭司的轮椅时，建筑物走出一名中年男子。好像是来帮忙的，但他来到车子旁边时，佑太郎已经把轮椅放好了。男子胸前别著名牌「林」，是安养院职员。



佑太郎问，房间没有阳台是基于安全理由吗？结果林重新望向建筑物说：



「不不不，不是所有的安养院都这样的。我们这里有阳台的只有二楼的娱乐室，不过是啊，被你这么一说，我们的确没有阳台呢。」



职员笑道，就像在佩服他的观察力。



两人在他的引导下前往建筑物。入口旁边的枫树似乎就是安养院的名称由来。枫树虽然高大，但树形不怎么美。



穿过自动门进入里面，正面有张小柜台，旁边则是几把沙发。看起来还是很像乡下地方生意冷清的饭店。



「那么，两位来是有什么事？」



职员绕到柜台另一头问。



「我们想找三笠泰臣先生。」



「这里不是医院，只要是在会面时间内，都可以自由会客。」说完后，职员满脸歉疚地继续说：「不过这年头，很多事情都得注意，方便我确认一下吗？两位和三笠先生是什么关系？」



佑太郎还没有想到设定，圭司就开口了：



「我们认识的不是泰臣先生，而是幸哉先生。」



职员似乎没发现两人正悄悄屏息观察他的反应。



「幸哉先生……」职员视线转动了一下，「啊啊」地深深点头。「儿子是吗？」



「你认识吗？」



「对，泰臣先生住进来时，我见过他。」



佑太郎和圭司迅速交换眼色。三十二年前过世的三笠幸哉不可能过来。这表示委托人广山达弘和三笠泰臣一起，佯装儿子，办理入住手续。圭司想到似地抬头：



「我在网站上看到，要住进这里，需要保证人对吧？泰臣先生的保证人是幸哉先生吧？」



「嗯，当然了。」回答之后，职员有些讶异地看圭司。「这怎么了吗？」



「对，关于这件事，有点状况……」圭司含糊其词。



「这是指……？」



「很抱歉，由于事涉他们两位的隐私，我不方便再透露更多。」



「哦，这样啊……」



职员暧昧地点点头，切换心情似地从柜台探出上身，向两人指示右方。



「这边过去有电梯，请搭电梯上二楼。三笠先生比较可能在娱乐室，而不是自己的房间。他一有空就常待在那里。房间和娱乐室都在二楼。如果需要，我可以叫一下负责人。如果两位想知道他平日的起居状况的话……」



「不，不必麻烦了。只要能和本人说话就行了。可以吗？」



「跟他说话，我想他听得懂，只是他不愿意回答。虽然不至于影响日常生活，但我们实在不清楚他究竟理解多少。」



意思是不仅不会说话，认知功能可能多少也有些退化了。



「这样，我明白了。谢谢。」



圭司催促佑太郎，移动轮椅。离开职员的视线范围后，佑太郎说：



「保证人啊。所以广山老师才会自称三笠幸哉吗？」



「嗯。所以汇款支付费用时，也使用三笠幸哉的名义吧。」



两人没有遇到任何人，来到电梯前。佑太郎按上楼键。



「广山老师死掉的事……」



「应该要通知他。对泰臣来说，再过个两年多，原本自动汇款的钱就会见底了。如果有其他收入来源就好了，如果没有，会很棘手。啊，剩下的五百万，你就放弃吧。」



「啊，嗯。」



佑太郎和圭司一起进入开门的电梯。



娱乐室里有许多老人──佑太郎任意从「娱乐室」这个名称如此猜测。他以为要如何从众多的老人当中找出三笠，会是个问题，没想到娱乐室里没有半个人。



「咦？」



那是个木板地的空荡荡房间。应该是用来做体操或唱歌的地方。角落有一架风琴，叠起来的折叠椅也靠放在墙边。佑太郎环顾无人的房间，正歪头纳闷，圭司拍他的手：



「那个吧？」



循着圭司的目光望去，玻璃门外的阳台站着一名老人。老人穿着衬衫和薄毛衣，底下是长裤。右手拄着拐杖，身体略朝那一侧倾斜。



走廊和房间没有高低差。佑太郎脱鞋，圭司直接推轮椅进去。穿过房间，打开通往阳台的玻璃门后，老人依然远眺着前方。佑太郎也望向那个方向。没有什么特别的东西。狭窄的县道，远处是高尔夫球场，其余便只有类似老工厂的建筑物、覆满树木的矮丘，以及阴沉的天空。景色乏善可陈，老人究竟在看些什么，佑太郎无法想像。



「三笠泰臣先生吗？」



圭司把轮椅推到旁边出声，但老人毫无反应，甚至看也不看两人。鹰勾鼻、凹陷的脸颊，看上去就是张顽固的脸孔。



「不行呢。」佑太郎说。



「我们有事要通知你。」圭司迳自说下去。「广山达弘先生过世了。」



应该不会有反应吧──佑太郎这么以为，却被老人意外的反应吓了一跳。老人猛然瞪大了眼睛，瞪住圭司。



「真的很遗憾。」圭司说着，似乎也被慑住了。老人瞪着圭司的表情，就像要一口吞了他。「两星期前，因为心肌梗塞。」



老人张开嘴巴，却发不出声音。拐杖脱离老人的手，发出干燥的「喀啷」一声掉落地上。老人朝着圭司的胸口伸出双手，弯下腰来，揪住他的外套领子。



收回刚才的话！收回去！



那表情就像混合了愤怒与祈祷。佑太郎想要制止时，老人跪了下来，痛苦地发出咻咻喘息声。



「快去叫人！」



圭司命令佑太郎，任由老人抓住衣领，抚摸他的背说：



「振作一点！」



佑太郎回神，冲出阳台，同时一名女职员踹飞拖鞋，跑进娱乐室来。



「三笠先生，你没事吧？」



是个年约四十的富态女子。她看也不看佑太郎，直冲到阳台，在老人旁边跪了下来。



「怎么了？」



她责怪地看圭司，然后以同样的眼神看向跟着回到阳台的佑太郎。



「有个令他震惊的消息。」圭司说。「我不该直接说出来的，抱歉。」



这时老人已经全身颓倒在圭司的膝盖上了。女职员抓起老人的手腕把脉。一会儿后，她点了一下头，对老人说：



「三笠先生，你能走吗？」



没有回应，但老人的呼吸似乎稍微平静下来了。



「你帮忙一下。」



佑太郎和女职员左右搀扶老人的肩膀往前走。圭司捡起掉落的拐杖，也跟了上去。在走廊上经过电梯间时，她努努下巴：



「那边的二○六号室。」



二○六号室的门上挂着「三笠泰臣」的名牌。拉门没有锁。佑太郎打开门，和女职员一起将老人扶进房间内。除了床铺和一张小书桌以外，没有其他家具。扶老人在床上躺下后，她松开老人的衬衫衣领。



「三笠先生，听得见吗？」



老人慵懒地抬手推开她，点了几下头。



「应该不需要服药吧。」



她把手放在老人的额头上喃喃，老人慵懒地也拂开那只手。



「真的没事吧？」



女职员再问，老人点了几下头。



「好吧。只要稍微觉得不舒服，随时叫我，知道吗？」



老人再次点头。



她催促佑太郎和圭司离开老人的房间。也许觉得两人理当要跟出来，她头也不回，踩着急躁的脚步走出去。



「我叫福岛，是三笠先生的房务人员。啊，就是负责照顾他的人。」



佑太郎和圭司分别报上名字。福岛把两人带到一楼的餐厅。餐厅里有几名老人和貌似家属的人在谈笑。她把两人带到最角落的桌子，就像要避开那和乐融融的空气。



「刚才是怎么一回事？」



她从热水器倒了茶请两人喝，开门见山地问。那口吻就像他们有义务要回答。佑太郎和圭司对望，圭司开口：



「前些日子，三笠先生的儿子三笠幸哉先生过世了。我们是来通知这个消息的。」



她倒抽了一口气：



「怎么会这样？」



然后她慢慢地叹了一口气：



「啊，太可怜了。」



「是心肌梗塞，走得很突然。」圭司说。



「他儿子还很年轻吧？」



「对，五十三岁。你见过他吗？」



「三笠先生住进来的时候见过一次。还有，虽然次数不多，但他会来探望，我也看过他两次左右。这已经是很久以前的事了，有一次三笠先生的儿子回去以后，他百感交集地说『让他吃苦了』，还说『害他为难了』。」



听到这话，佑太郎想要开口，被圭司用眼神制止：



「害他为难？这是什么意思？」



「我是没有听说详情，不过应该是经济上的问题吧。三笠先生说，他儿子从小就很聪明，自己却没办法供他读什么书，但他还是靠自己努力，打出一片天。你们知道吗？听说三笠先生的儿子二十二岁才上大学，二十六岁才毕业。然后说这个年纪要进入日本的企业工作很难，所以进了外国的公司。三笠先生还说，他的儿子真的很了不起，现在已经是个企业菁英了。」



令人一头雾水。委托人广山达弘为了当泰臣的保证人，借用了三十二年前死去的三笠幸哉的名字，费用的汇款也都以三笠幸哉的名义进行。这样的话，就不可能出现福岛说的那种状况。为什么泰臣要对广山达弘现在的成功百感交集？



佑太郎看圭司，圭司也一脸困惑。



「泰臣先生和儿子感情好吗？」



「我不清楚你说的感情好是指什么，」福岛一脸为难地说。「至少看起来并不像交恶。我觉得他们很关心彼此。」



两人趁着其他院民叫女职员的机会，离开了餐厅。



「怎么回事？」佑太郎问。「总觉得莫名其妙。这样的话，岂不是变成来探望泰臣先生的是三笠幸哉本人了吗？三笠幸哉还活着？是这样吗？还是──啊，泰臣先生已经痴呆了，分不出广山先生和儿子了？」



「怎么可能？」圭司不悦地应道。「听到广山达弘的死讯，泰臣不是震惊成那样吗？」



「啊，你要去哪里？」



圭司不理佑太郎，迅速推动轮圈，坐上电梯，回到二楼，折回三笠泰臣的房间。敲门后说「我进去了」，不等回应便擅自开门。



泰臣闭目躺在床上。一瞬间佑太郎以为他死了，但胸膛缓慢地上下起伏着。圭司瞄了泰臣一眼，移动轮椅，前往房间角落的书桌。是附有宽幅抽屉，右边有三层抽屉的单边抽屉桌。没有电脑，别说智慧型手机了，连传统手机都没看见。圭司扫视桌面后，伸手拉开抽屉。



「呃，咦？可以这样吗？」佑太郎小声问。



圭司没回答，翻找宽抽屉内部，很快又关上，换找右边的三层抽屉，最后从最底下的抽屉取出了什么。是一叠用纸带束起来的信件。圭司毫不犹豫地抽出最外面的信封。信封相当陈旧，圭司端详了一阵，取出里面的信纸，信封则塞给佑太郎。收件人是三笠泰臣，住址是千叶县千叶市，寄件人是静冈县静冈市的三笠瞳。



圭司大略浏览内容后，眉头深锁，取出手机。



「信封。」



佑太郎闻言把信封还给圭司。圭司看着信封操作手机，很快地将手机萤幕转向佑太郎。画面上是千叶监狱的资讯。



「嗯？」佑太郎问。「千叶监狱？」



「我觉得内容很怪，原来收件地址是千叶监狱的地址。是三笠瞳这名女性寄给在监狱服刑中的丈夫的信。」



「咦？啊，地址这样写也可以送到喔？」



「我也是第一次知道。内容应该会被检查，但外观只是普通的信件。」



圭司解开束起信件的纸袋，将信封一字排开。总共有十二封，收件人全是千叶市的三笠泰臣，但最后两封笔迹明显不同。圭司拿起其中一封翻到背面。寄件人从「三笠瞳」变成了「三笠幸哉」。没有寄件人的地址。



圭司把第一封看完的信递给佑太郎。佑太郎接过去，圭司拿起下一封信，浏览内容。佑太郎犹豫了一下，也读起手上的信纸。劈头便看见令人惊吓的字眼。



「杀人。」佑太郎喃喃。



两人默默地依序读起信件。



案件发生在距今四十年前。三笠泰臣当时好像在静冈市内经营食品加工厂。他杀害的对象是附近居民，似乎是他的债主。



「法官不相信他是过失杀人，他一定很不甘心。他本来只是想请债主再宽限三天，没想到会发展成那样的悲剧。」



泰臣因杀人罪被判处十三年徒刑。妻子三笠瞳为了躲避周遭冰冷的眼神，带着独子搬到东京。然而两年后，泰臣的父亲病倒了。泰臣的母亲已经过世，父亲无人可以依靠。三笠瞳为了照顾公公，回到了静冈。经过两年的看护后，三笠瞳为公公送了终。



「我没有照顾好公公，让他走了，请原谅我。」



三笠瞳的来信只到这里。接下来的寄件人变成了三笠幸哉。



虽说过了两年，但周围看待杀人犯家属的目光依旧冰冷。三笠瞳受尽冷嘲热讽和骚扰，仍照顾了公公两年，在公公病逝，写信告知泰臣后，没多久就自杀了。



「爷爷走了，我以为我总算可以从你、从这个地方解脱了。」十七岁的幸哉在信中这么对父亲说。「可是我错了。在这个地方照顾爷爷的这两年生活，腐蚀了妈的身心。身为杀人犯在狱中服刑的你，和身为杀人犯之妻在这里生活的妈，谁比较痛苦？」



笔迹凶悍而潦草，就彷佛渗透出十七岁的愤怒。



「有时候，我实在无法忍受自己是你儿子。有时候我会强烈地有一股冲动，想要让自己从这个世上消失。」



三笠瞳的信抚慰、鼓励丈夫，相反地，幸哉的信充满了攻击性。



「现在我住在市内的孤儿院，但也只能待到十八岁。我完全无法想像我满十八岁以后要做什么？但我常想，如果我不是你儿子，我现在是什么模样？我好想读到高中毕业，也好想上大学。生活过得这么惨，我却没有去死，是因为我才不要为你而死。我绝对不要因你而死。」



这封信以后，三笠幸哉的来信便中断了。直到四年后，才有了下一封信。内容很简短：



「我总算可以摆脱你儿子这个身分了。我总算可以自由了。我们此生不会再相见了。永别了。」



这是最后一封信。邮戳是七月。



「三笠幸哉溺毙，是……」



「对，当年的八月。」



等于是收到儿子的来信一个月后，泰臣便在狱中接到儿子在海边溺毙的消息。那会是多么沉痛的绝望？佑太郎回望躺在背后的泰臣。



「我们走吧。」圭司说。



两人收好信件，用纸条束起来，重新放回抽屉，离开泰臣的房间。



「三笠幸哉果然死了。」佑太郎在走廊上边走边说。



「是啊。两人应该是在那里埋葬了三笠幸哉这个名字。」



「两人？」佑太郎反问。「你说的两人是谁跟谁？」



「三笠幸哉和广山达弘。」



「广山老师？」



「你说的广山老师，不是我提到的广山达弘。」



「什么意思？」



圭司就此沉默，佑太郎跟着他，回到了娱乐室。圭司把轮椅推出阳台，继续说道：



「三十二年前在海边溺死的，是广山达弘。那个时候，三笠幸哉宣称尸体的身分是三笠幸哉，自己顶替了广山达弘。信里说的『我总算可以摆脱你儿子这个身分』，就是这个意思。」



「交换身分？两人在那个时候交换了身分吗？咦？那广山老师──不是，三笠幸哉杀害了真正的广山达弘，布置成溺死吗？」



「应该不是。那样厌恶犯下杀人罪的父亲的年轻人，不管是出于什么样的理由，都实在不可能犯下相同的罪行。不过既然他在一个月前就预告了三笠幸哉的死亡，那么溺死就不可能是偶发事故。这么一来，答案只有一个。」



「什么？」



「广山达弘是自杀的。对人生不抱希望的三笠幸哉，认识了有自杀愿望的广山达弘。或是他们原本就认识，后来又重逢了。广山达弘想要寻死，对自己的身分毫不在乎。而三笠幸哉并不想死，只是想要摆脱三笠幸哉这个身分。」



也许需要一些伪装。但广山达弘年轻的时候，父母便意外双亡，也没有往来的亲戚，应该也没有亲密的好友。要与同样失去母亲、过着荒废生活的「无业青年」三笠幸哉交换身分，应该不难。原本应该会被要求认尸的三笠泰臣人在监狱，只要在一起的朋友宣称尸体是三笠幸哉，应该不会受到质疑。



「三笠幸哉以广山达弘的身分让人生重来了。广山达弘应该具备高中学历。三笠幸哉利用这个资格，进入大学。他本来就很优秀，顺利从大学毕业，进了外资投顾公司，然后结婚并生子。」



我可以提供这孩子许许多多的资源。这件事一定让变成广山达弘的三笠幸哉欢喜得颤抖。然后他忽然想到了。现在的自己，有能力给更多的孩子更多的资源。



佑太郎望着远方的高尔夫球场喃喃说：



「变成广山达弘的三笠幸哉开放自家，开设免费补习班──为了帮助像自己一样机会受限的孩子们，或是让像自己一样曾自甘堕落的孩子们能重新来过。」



「应该就是这样吧。」圭司依旧望着远方，点了点头。「另一方面，泰臣服完刑期出狱了。但他当然作梦也想不到儿子还在世上。他也不想回到逼死妻子的故乡，开始在监狱所在地的这里定居生活。」



时光就这样流逝，三笠幸哉也年岁渐长。他是从什么时候开始，改变了对父亲的观感的？他是在距今十二年前开设户头的，在接下来的十二年之间，存下了一千四百万。单纯地计算，等于是先花了七年左右，存下了最初的八百万。这么一来，三笠幸哉就是在十九年前──也就是三十四岁的时候，开始为了某些目的存钱。那个时候，三笠幸哉已经开始原谅父亲了。如果那笔钱是为了某天要为父亲使用而存下的，就能这么解释。从时间点来看，是孩子出生后不久的事，也是他开设补习班的时期。佑太郎猜想，有可能是他接触到许多的孩子，使得原本被涂抹成一片漆黑的父亲的记忆逐渐复苏了。那不全是坏的回忆。绽放着微光的记忆，在三笠幸哉的心中复活了。



「三笠幸哉找到了出狱后的父亲。」圭司接着说。「我不清楚两人是否立刻和解、后来有什么样的往来。但泰臣开始需要照护后，三笠幸哉立刻把父亲送进这家安养院，担任保证人，支付费用。」



保证人：三笠幸哉。关系：长男。



这家安养院的文件上，一定是这么记载的。这份文件如今已是显示两人真正关系的唯一证物。



「接下来要怎么办？」佑太郎问。



「两年后钱就用完了。得告诉他才行。」



「是啊。」



后来好半晌之间，两人只是茫然地望着乏善可陈的风景。射入阳台的夕阳渐渐西倾了。枯燥的景色逐渐没入暮色之中。



两人来到这里约一个小时后，三笠泰臣再次现身阳台。拄着拐杖走出阳台的三笠泰臣恢复两小时前的姿势，呆呆地看着远方，恍若全然无事。



「就像我刚才说的，你儿子过世了。」圭司静静地说，然后行礼。「请节哀顺变。」



老人异于刚才，表情没有变化。他看着远方，口中喃喃着什么。



「什么？」圭司反问。



「没有。」老人盯着远方说。「我没有儿子。」



「应该有吧？三笠幸哉，你的儿子。」佑太郎说。



「他死了。老早以前的事了。他老早以前就死了。」



老人喃喃道，就像在告知虚空。



感觉老人就这样静静地造出一个壳，逐渐硬化。



佑太郎认为老人的认知功能应该很正常。他只是关在自己的壳里，假装愚钝，来承受发自内心的痛，以及来自外在的痛。



而圭司让他的壳出现了裂痕。



「你想见孙子吗？」



老人的口中吐出一口气。那涌自腹部的气，是被什么样的感情给推挤出来的？老人转头，以黯淡无光的眼神看着圭司。



「你儿子过世，这里的费用，再两年多就会停止自动支付了。如果有人有义务照顾你，应该就只有你孙子了。」



「没有。我没有什么孙子。」



「既然你这么说，那也无所谓。不过两年后，你就会被赶出这里。如果事情发生得太突然，你应该会不知所措，我们也于心不安。我们确实通知你了。」



圭司转动轮圈，打开玻璃门。



「走吧。」



佑太郎没有回应这么说的圭司，站到老人面前。



「要不要见他？先不论钱的事，你要不要见见你孙子？」



「我没有孙子。」



佑太郎在凶狠地瞪过来的那张脸上，戴上想像中的眼镜。鼻垫被鹰钩鼻顶高，眼镜看起来一定会像是浮出脸上。



「你孙子长得跟你很像。」佑太郎说。



老人狠狠地咬紧牙关，举起手上的拐杖，挥了下来。拐杖重重地打在佑太郎的手臂上。再次默默举起的拐杖，又默默地打在手臂上。一次，又一次。



呜呜呜呜，老人的嘴唇吐出呜咽。呜呜呜呜，老人吐出颤抖的呼吸，不停地用拐杖击打佑太郎。不知何时，泪水淌下老人的眼角。不知第几次举起的拐杖，被佑太郎夹在腋下制住了。



「再激动下去，对身体不好。」



佑太郎慢慢地推回拐杖，老人没有再次举起。



「我儿子死了。老早老早、老早以前就死了。」



老人再也不看佑太郎，这么说道。他是想要保住死去的儿子的名誉吗？或是即使有孙子，也不想打扰他们的生活？应该两者都是。



「这样啊。」佑太郎说。



「走吧。」



圭司再次催促，佑太郎离开阳台。走出娱乐室时回头一看，老人就像放置在那里的雕像般，拄着拐杖，重心微微朝那里倾斜，眺望着远方。那身影开始被黑暗所吞噬。



两人在安养院的大厅叫住刚才的职员，告知三笠幸哉已经死亡，泰臣的费用可能两年多后就会中断。



「这种情形，三笠先生会怎么样？」圭司问。



「如果没有收到费用，应该会请他迁离。啊，可是这下保证人也不在了呢。」



「如果保证人不在了，会怎么样？」



「本来的话，应该必须另觅保证人，但继续收到费用的期间，应该是不会有问题。接下来的话……我想想，如果特别养护老人院能收容是最好的，不过应该也没办法吧，毕竟每个地方都人满为患。只能寻找收容生活保护津贴受给人的安养院，利用成人监护制度来找保证人了。虽然这种做法有点问题。」



职员寻思了半晌，对两人笑道：



「别担心，我们会依照当时的状况设法的。比起制度，现实更重要。只要现实上有遇到困难的老人家，大家都会合力想办法的。老人看护的第一线都是这样的。再说，还有两年以上的时间吧？那么久以后的事，对我们来说，根本是烦恼也是白操心。重要的是今天。光处理眼前的事都来不及啰。」



「这样啊。」圭司颔首，向职员递出「坂上法律事务所」的名片。「如果发生任何不测的状况，请连络这里。我会交代他们一声。」



「啊，好。」



两人向职员行礼，离开安养院。佑太郎把圭司的轮椅固定在后车座，绕到驾驶座，一路上几乎没有对话，回到了事务所。



「这件事你要告诉委托人的儿子吗？」



圭司像平常一样安坐在办公桌对面后，问佑太郎说。佑太郎一如往常地坐在沙发上，取出手机。「大家的学堂」的电话号码已经存在里面了。



「告诉他这件事又能如何？」



圭司再问，佑太郎尖锐地回望他：



「三笠泰臣先生是广山老师的亲生父亲。只要知道这件事，广山老师的太太和儿子一定会收留泰臣先生。可以在附近租公寓让他住，或是住在一起。这样一来，也可以把还没有动用的五百万圆用在补习班上。」



佑太郎自己也清楚这话有多幼稚。他防备着会听到严厉的批判，没想到圭司的声音很平静：



「委托人的儿子并不是孤军奋战。有许多人怀着相同的志向，一起维持着补习班。补习班应该会在这些人的帮助下，继续经营下去。」



圭司谆谆开导似地说。



「太太也是，只要时间过去，一定会平静下来。他们没必要知道三笠幸哉这个名字。委托人也这么希望。」



佑太郎垂下头去。



「就没有我们能做的事吗？」



「什么都不做，就是我们唯一能做的事。」



佑太郎也明白，那算不上回答的回答，就是正确的答案。



身为三笠幸哉的三十二年岁月，只留在泰臣的心中。重逢的时候，三笠幸哉是怎么对泰臣说的？泰臣是如何回应的？或许有些夜晚，他们会聊起与母亲和妻子过去的回忆，一同垂泪。搬进安养院，应该是儿子的提议。泰臣应该会说太花钱，想要推辞。三笠幸哉是怎么说服父亲的？两人前往安养院办理手续，签下文件时，看见填写的「保证人　三笠幸哉」、「关系　长男」等文字，两人是什么表情？在为数不多的几次探望中，两人以什么样的表情、用什么样的话谈论了什么样的话题？这些种种的回忆，都将随着总有一天会到来的泰臣的死亡，全数消失。



「唉。」



佑太郎收起手机出声说。



「圭，你为什么会开始做这一行？」



「没什么理由，自然而然。」圭司应道，反问：「问这个做什么？」



「不，没事。」



「喔。」



「只是啊，如果是我开公司，应该会做跟这完全相反的事。」



「完全相反的事？」



「把你死后想要留在世上的东西交给我保管！我会全力死守，让它留在世上！」



「全力死守喔？」圭司说道，轻笑出声。「真像你的作风。」



佑太郎从屁股后口袋掏出钱包，取出里面的照片，看了一会，然后闭上眼睛。熟悉的情景浮现心头。



灿烂的阳光。夏季的庭园。水管喷洒出来的水。淡淡的彩虹。戴帽子的少女。回首轻柔地一笑。身后摇摆的向日葵。



「圭，我有个请求。」



佑太郎睁开眼睛说。



「请求？」



佑太郎从沙发上站起来，来到办公桌前。



「如果我死了，帮我保管这张照片。」



圭司迟疑了一下，接过照片注视。



「这是谁？」



「我妹。十三岁就死掉的我妹。」



「十三岁？」圭司喃喃。「怎么会？」



「生病。她从小就得了很难治好的病。」



「这样。」



「我妹死后大概一年，父母就离婚了。现在他们各自有了家庭，过得很幸福。」



「太过分了。」



佑太郎惊讶地看圭司，过了一会，才发现这话是出自对他的关心。佑太郎笑着摇摇头：



「他们是太难过了。就连只是哥哥的我都这么难过了，我爸妈一定难过到就像被五马分尸那样痛苦。所以如果他们能离开我妹以前生活的家，在别的地方得到幸福，那样就好了。我会连他们两个的思念都一起记住。」



「这样啊。」



圭司点点头，把照片还给佑太郎。佑太郎又看了那张照片一眼，闭上眼睛。



太阳的耀眼光线。庭院青草的香气。洒出来的水珠闪烁的光芒。摇晃的彩虹轮廓。帽子的颜色。妹妹脸颊上的光泽。向日葵绽放的生命力。



全都比以前褪色了许多。



「如果我死了，」佑太郎睁开眼睛说。「圭，你要第一个赶来。这张照片我一定会随身带着，所以你要找到它，替我留着它，这样就好了。不要把它丢了喔。千千万万可别把它跟我一起烧了。」



佑太郎用手指摸了摸照片中妹妹的脸颊。



「它不断地消失而去。我想要保留下来，但是我妹的影子却一天天从我的心里消失而去。」



「从年龄来看，我会比你先死。你应该拜托更年轻的人。」圭司说。



「我没有可以拜托这种事的朋友。」



「你真的是外强中干呐。」



说完后，圭司沉默了。他把手伸向电脑键盘，但结果什么也没做，又缩回了手，转动轮圈，背向佑太郎。



「我会记住的。」



片刻后圭司低声说。



「嗯，拜托你了。」佑太郎说。



「不是。」圭司说。「我会记住你。」



「咦？」



「就算你死了，我也会记住你。会记住我跟你今天聊过这样的事。只要有机会，就会告诉别人。连你妹的事一起。」



「嗯。」



佑太郎点点头，把照片收回钱包。



桌上的土拨鼠静静地沉睡着。佑太郎遥想着与它相连的许多资料。等待着被删除的资料。它们应该各别都是某人的一部分。既然如此，它们原本就注定终有一日要消失吗？或者是因为人得到了永远保存的技术，才会为它们烦恼？



佑太郎深深叹息，再次闭上眼睛。



心中的妹妹以意想不到的鲜艳身影对着他温柔微笑。



注４：筑前煮　日本九州北部地方的乡土料理，已成为日式家常菜，将各种根茎蔬菜与鸡肉一起炒过后，再以酱油、味醂、砂糖等炖煮而成。