你我两家人初次见面是在八月的第二周，地点是位于汐留的一家新开张的外资酒店。从四十二层的窗户眺望盛夏正午的银座，映入眼帘的就像用电脑绘图软件制作的精巧布景。横长条桌子对面是你父母和你姐姐，这边是我们一家。我紧张到了极点。就算是求婚，也不至于紧张成这样吧。不管怎样，这是要说“请允许令爱跟我同居”的！而且同居费用也要求他们借给我们，别说我，连你都紧张得表情僵硬。



年长你四岁的姐姐跟你一点儿也不像。美玲姐随父亲吧，瘦高个，跟身材娇小的你形成鲜明对比。她身穿亮灰色的OL西服职业套装，一见到我，脸上就浮出一丝笑意。



“实在冒昧，还望多多包涵。”我爸微微低头说道。



忘了交代，我家在下町商店街经营着一家小文具店。因地处近半数店铺已关门大吉的萧条街区，店铺肯定会在父亲这一代倒闭吧。戴不惯的领带让他看起来很不舒服。



“哪里，我家美丘固执任性……”



没想到你爸像个搞研究的，如果戴上时下流行的黑色宽边塑料框眼镜，感觉真是不错。说到这里，他的语气突然一变：



“但我家还不想让美丘住外面。得了病固然可怕，却也尽可能当作普通孩子养育。冒昧问一句，太一君是个姑娘的话，府上会允许这个年龄搬出去同居吗？大学还没毕业，工作也没着落，同居之说为时过早。”



你整理着料理套餐的菜单，一推盘子绷起脸来说：



“所以才跟爸说了嘛！我可能不像别人那样活那么久，天知道什么时候脑袋就成空洞了。跟最喜欢的人一起过日子有什么不好？！没时间了嘛！”



你身材娇小这一点显然像你妈妈，但她比你可文雅多了，你妈语速极慢地说：



“她爸，你也听一次美丘的话吧。这孩子历来话一出口，就什么也听不进去了不是？太一君也像个诚实的青年嘛！”



我看看我妈。下町的女人对这种事都耐不住性子，她飞快地开口说道：



“我家太一怎么说呢，也没那么了不起。像是年轻给迷住了心窍，这跟麻疹一样，退了烧就不当回事了。”



在家里说这事的时候，她还说要帮我说话，现在又成了无所谓的意思。我目瞪口呆地盯着我妈。你像是突然不耐烦了。



“就算大家都反对也无所谓！我要离家！跟太一君一起打零工，房子也要租，就我们两个人，一起过下去！”



你爸皱起了眉头。



“大学学业怎么办？”



“钱无论如何都不够的话，要么休学，要么退学。反正我也不能像正常人一样找到工作，大学上不上都没意义。”



气氛开始不对头了。



我看着你说：



“这可不行！美丘离校的话，我就不一起住了。你得把现在的学业继续下去，保证大学毕业。然后，可能的话要去找工作，最好能正常就业上班。”



你爸看我的表情像是在看一件奇怪的东西。



“病情、时日不多这都是没办法的事。但美丘应该在剩下的时间里跟大家一样，要努力承受磨难，要一起成长。我们所有人都只能这样一步一步生活下去。这期间，我想陪在美丘身边。”



你爸冲我点点头。



一直没作声的美玲姐说：



“这样的话，先在暑假里试试如何？听说国外有婚前试验性同居的做法。爸，可以试试吧！美丘小的时候不就说了嘛，让她做自己喜欢的事。太一君看来也很认真。”



梭子蟹意面上桌了，讨论暂时中断。你父母就我的成绩、将来的打算等做了详细的询问，都是我发怵的问题。成绩中等偏下，将来想做的工作暂时没有。兴趣爱好也没什么拿得出手的，毕竟看书跟朋克音乐很难说能成为生活的一部分。