「嗯。像是今天能走到医院门口、走到走廊，或是门前。有一次我人不舒服，躺在床上和他道别，结果他就瞒着我跑去跟护理师说，奶奶平时总会送我，但今天却没这么做，会不会是身体状况不佳？我听了之后，心里很懊悔。早知道，我应该每次部不厌其烦地送他离开，陪他走愈远愈好。」



「这样啊。」



「所以我现在都会练习走路。结果给你添麻烦了，真是不好意思。」



「哪里。」



我都快四十岁的人了，还有人叫我年轻人，而不是叫我大叔。不过看在她眼中，大部分人应该都还很年轻才对。感觉时间过得好悠哉，好久没这样了。



就在我橘子吃完一半时，老太太问了我一句「你有想见的人吧？」



我没出声。事后反省，觉得自己沉默的时间太长了。如果是与一位素昧平生的人交谈，这样的空档显得意味深长。



「果然没错。」



我明明没回答，老太太却暗自笑了起来。



「为什么会这么想？」我终于回了这么一句，连自己都觉得这么说很笨拙。老太太仍面带微笑的说「我就是感觉得出来」



「到了我这个年纪，也不知道为什么，有时就是看得出来。虽然不清楚是否帮得上你的忙，不过年轻人，你可以听我说吗？」



我无法动弹。换作是平时，现在正值上班时间，像这样悠哉地沐浴在阳光下，品尝橘子，感觉很不真实，这种宛如置身梦中的不真实感，在背后驱策我。我用无比认真的声音回答「好」，连自己都觉得惊讶，明明还不知道是怎么回事，却直接就说好。



老太太莞尔一笑，接着娓娓道来。



「年轻人，你知道使者的事吗？」



回家后，我朝老太太给我的电话号码凝望良久。



开头是东京市外的电话区码，一个平凡无奇的号码。我回想稍早的那番谈话，将记下的便条纸摆在桌上。我躺向沙发，注视着天花板，日光灯的白光渗入眼中。



使者。



那是前所未闻的事，老太太讲了一件荒诞无稽，一般人根本不会相信的事。所谓的使者，是能让死者和活人见面的窗口。



由名为使者的人担任窗口，接受委托人的委托，与想见的死者交涉。待确认过死者是否有意愿见面，取得其同意后，就能和死者见面。



老太太要是一本正经地对我说这件事，我可能会觉得扫兴。但老太太在陈述时，神情自然，还一面吃着橘子。



「不过，只有一次见面的机会。如果和某位死者见过面，你这辈子就不能再向使者进行委托了。」



我就只是聆听老太太说明，几乎没做任何回答。拿着一瓣橘子的手，就这样维持原状僵住不动。



老太太吃完橘子后，从病人袍口袋里取出一条手帕。擦拭沾了果汁的手指，然后取出一张折好的便条纸，交给了我。我就像受到一股无形的力量牵引般，收下那张纸，上面写着电话号码。



「不知道你需不需要，不过这是电话号码，你就收下吧。有人不管怎么找寻，就是找不到，但真的有需要的人，它又会自己送上门来。如今它送到你面前，应该也是一种缘分吧。」



「该走了。」老太太说着，站起身，留我一个人在原地，就这样迈步离去，我朝她背后轻唤一声「请问……」我觉得自己现在终于可以说话了。



「您也曾经打过这支电话吗？……和死者见过面吗？」



老太太转身。她沐浴在阳光下，自得发亮的脸庞，看不出鼻子嘴巴，只隐隐分辨得出表情。不过她回答「见过」的平静声音，却听得清清楚楚。



我转头，目光停在房门紧闭的屋内一隅。



七年。



丈夫可以杀掉妻子的年数。



在我因肩膀疼痛而倒下的一个礼拜前，也是从沙发的相同位置望着房门紧闭的那个房间。辉梨突然从我面前消失，已经七年了。



能找的地方我全找遍了，她可能留下的任何提示，我自认已经全都想过。是不是发生了什么事？会不会是卷入什么事件或意外中？我也问过警察，第一年我担心得天天夜不能眠。



一直到多年后，我才考虑到她自己离去的可能性，正确来说，是我终于肯承认这个可能性。



我甩了甩头，做了个深呼吸。



我朝桌子伸手，凝视写有使者联络电话的便条纸。那位老太太没理由骗我。是否真实存在姑且不论，至少她对此深信不疑，而且还说她真的见过。



我到现在还是不知道辉梨为什么从我面前消失。随着岁月流逝，如今冷静下来思考，我认为她应该是弃我而去才对。



亲自和我一起找寻辉梨，并和我一起讨论的大桥，过了一段时间后，开始劝我「忘了她」。并叫我要冷静。随着日子一天天过去，他的口吻愈来愈不客气，转为责备起辉梨，说我被她骗了。



时至今日，他仍向我提出忠告，要我忘了她，搬离这里。



我阖上眼。



为什么我还继续住在这里呢？我应该已经不期望辉梨会回到这里才对啊。



可是……我能断言自己完全没一丝这样的念头吗？



辉梨确实是自己离开这里，但会不会是因某个不可抗力而无法回来呢？



这七年来，我想她想得肝肠寸断。尽管理智一再否定，但我内心还是相信她。她应该是发生了什么事，我希望往这方面想，这当中也包括最糟的情况。



她可能已不在人世。



……你有想见的人吧？



老太太的声音在我耳畔响起。



我睁开眼，拿起手机。



6



我在那名坐在长椅上的少年面前停步，他从正在阅读的文库本移开目光，抬起头来。对方所说的地点，确实是这里没错。难道他……我正如此猜测时，他已经早一步站起身，「您是土谷功一先生是吗？」他语气平静地问。



「是的。」



「我接到您的来电，我是使者。」



他长得和我一样高，不过，披着藏青色夹克的身躯，看起来没半点赘肉，是十几二十岁的年轻人特有的清瘦体格。他眉型俊秀，头发看不出有染色的痕迹，平顺的脸颊线条和一双大眼特别显眼，整体的面貌给人聪明的感觉。



从我打电话时，便觉得对方应对的声音比想像中来得年少。我忍不住说了句「你可真年轻」，少年也许是早习以为常，点头回应「常有人这么说」。



对方指定碰面的地点，是我遇见老太太的那家医院中庭。



在电话里，完全没提到告诉我电话号码的那位老太太。若说这纯属偶然，感觉未免过于巧合，一时之间，我以为这一切全是那位老太太一手策划，不过我心中也已经有了决定，既然如此，那我就陪你们玩到最后吧。



「为什么选在医院？」



「其他地方会比较好吗？」



「不，只是我有点讶异……这里是我常来的医院。你的联络方式，我也是碰巧在这里得知。」



本以为他会有所反应，但少年就只是漠不关心的点头回应「这样啊」。星期六的午后不同于平时，有许多患者在探病的客人陪同下来到中庭，今天到处都没看到那位老太太。



从少年的夹克里，露出亮绿色的圆领T恤。他极为稳重，与他那青涩的外貌显得不太搭调。看我站着，他请我坐在他身旁，继续往下说。



「为您说明一下使者的规则，相信您已有相当程度的了解，不过还是顺便作个确认。」



「好。」



他像默背似的说出使者的规则，大致和老太太说的一样。



「有时也会被拒绝吗？」



「会的，像这种情形，我会详细向您报告。」



「就算对方是失踪人口也没关系吗？」我提及此事。



少年抬起头，我们四目对望。隔了一会儿，我接着说：



「我希望你交涉的对象，是我七年前失踪的未婚妻。我向她求婚后，她便说要和朋友出外旅行，就此离家一去不返，现在也不知是生是死。」



也许是天生容易与人亲近的个性使然，辉梨在东京交了不少朋友。她提过名字的，都是她打工的同事，也曾介绍我给她们认识。



后来辉梨突然说她冬天要到北海道旅行，我当时心想，也许是想趁现在还单身，留下美好的回忆。送她出门时，我对她说了句「路上小心」。



辉梨和来的时候一样，在那个大波士顿包里塞满东西，就这样出门了。



理应是三天两夜的旅行，但到了预定归来的日子，仍不见她的踪影。手机也打不通，过了晚上十点，我开始担心起来。也许发生了什么事，会不会是被卷入意外或什么事件中呢？我还考虑过是否要报警，并且跟她打工的地方联络，想问出那位和她一起去旅行的女孩电话。



但接电话的人，就是那个女孩。她根本就没和辉梨一起上旅行。她知道辉梨请假，但完全不知道她要去旅行的事，我大为震惊。



当场愣住。



摸不清是怎么回事。



到底是怎么了？辉梨她发生什么事了吗？女孩询问的声音，听起来不像在说谎。



我紧紧抱住头，脑中一片混乱，那天是我从辉梨搬来住之后，第一次打开她当自己房间使用的那间书房的壁柜。里头仅剩少许物品，只留下第一次见面时，她身上穿的那件粉红色大衣。



我给她的白金婚戒，连同盒子一起不翼而飞。



「我找过她。」



说着说着，我明白自己的声音逐渐变得冷淡而平静。少年始终静默不语，让我深感庆幸。



「从状况来看，她明显是刻意离家，我的朋友和事后前来查看的警察也都这么说。话说回来，住进我家根本就是她一开始的目的吧？她并非真心与我交往，后来我们论及婚嫁，她心生胆怯，才会借故潜逃吧？我要求警方寻人，但他们根本就不搭理我。」



说着说着，我感到呼吸困难。



辉梨离家一个礼拜，始终没回来。我担心不已，每天的新闻播报都令我战战兢兢。很怕电视上的新闻会和她有关，神经过敏到有点滑稽的程度。



例如她说要去北道海旅行，每次只要电视新闻一提到北海道，我就会紧盯着新闻上的意外或事件看。等到确定报导上说的名字和照片不是她，我才松了口气，但旋即又有另一件教人心神不宁的事，令我受尽煎熬。



就在她出外旅行的当天，一艘开往九州离岛的渡轮，因引擎故障而沉没。掉入海中的乘客大多丧命，有数人下落不明。我紧贴着电视，搜寻上头公布的乘客名册。虽然查无辉梨的名字，但会不会有名册上遗漏的乘客呢？一想到这点，我便无法冷静。



同一时间，就连她口中的故乡堉玉县，也发生巴士坠崖的事故。有两名乘客被翻倒的巴士抛出车外丧命，虽然报出姓名，但背后要是有当天没报导的第三名牺牲者，而她正好就是辉梨的话……我一直不断胡思乱想。想起第一次遇见她时，她那满脸是血的模样，我不禁背后一阵寒意游走。



手机还是一样打不通，就算翻找她留在家中壁柜里的东西，还是找不出任何线索可以得知她的去向。



我决定要请警方寻人，但就在我准备前往时，这才发现我对她一无所知。只隐隐知道她是「埼玉县」人。和她交往两年，她从来没回过家乡。总是说自己打工忙碌，就连我过年时回老家，她还是待在东京。



我向她打工的地点说明原委，取得她当初呈交的履历表。刚劲有力、线条浑圆的大字，一看就知道是她的笔迹，地址栏写的是埼玉县的地址。也许是当时她刚到东京，还没有固定的住处，才会填写老家的地址。



后来一经调查马上得知，她所写的地址根本全是瞎掰。



真不敢相信。



她对我说的话，到底哪些是真？她对我是真心的吗？



她离开后过了一阵子，原本她手机的来电答铃，改为冰冷的人工语音，说着「这个电话暂停使用」



日向辉梨这个名字、她的故乡埼玉县，以及从她语调中微微感觉出的地方口音，一旦开始怀疑，便觉得一切都很可疑。



「以常理来看，我确实有可能是被她骗了。如果这是别人发生的事，我大概也会对他这么说。但要是……」



要是她不是自己要离家出走的话……



她接过戒指时，几不成声的说了一句「我好高兴」，她当时的表情仍历历在目。我不认为那是谎言或演技。她应该是外出时，遭遇了什么事……



我愈想愈不懂，自己究竟是希望她活着还是死了。一方面希望她平安无事，但又害怕承认她的背叛，令自己伤心。我心里一直梦想着有朝一日她能重回我怀抱，但她始终没回来，这七年来，我一直在替她找理由。



「我明白了。」



我为之语塞，少年就像明白我想说什么似的，点头应道。



「我接受您的委托。或许会花一些时间。」



「日向辉梨这名字，有可能是假名。」



我的声音有些软弱。



「她可能现在还活着。也许不符合你要的委托内容。」



「这我明白。」



少年站起身，看他那淡然的表情，再反观自己都这时候了，却还乱了方寸，感觉我比他遗像个孩子。



7



那天。



我向她求婚，送她一只戒指，这时，辉梨收起脸上原本的表情。



她嘴唇微张，似乎有话要说，但途中却又突然阖上，改为紧紧咬牙，凝望着我，就这样伫立原地。从她接过蓝色的戒指盒，到摆在手中的这短短的时间里，我看到她的手指在颤抖。



「希望你可以带我去见你父母，我也要带你见我父母。」



可以看见她眼中有一层薄薄的水膜，辉梨努力睁开眼，避免因一眨眼而使眼中的水膜就此崩落。



我以前就发现，她不太爱提自己来东京前的事。她的老家、家人、小时候的事，她也都绝口不提。我隐隐感觉得到，她在前途未卜的情况下只身前来东京，背后一定有什么原因。



之前为了避免令她尴尬，我从没在她面前提过这个话题，但今后我打算好好面对彼此。不管有什么问题，我都已做好觉悟，要完全包容她。



辉梨打开戒指盒，静静地做了一个深呼吸，发出空气通过喉咙的声音。紧接着下个瞬间，她颤抖的说着「我好高兴」。



泪水沾湿她的脸颊与秀发，她为之语塞，接下来望着我的双眼，再次低语「我好高兴」。



她并没有笑，不同于嘴巴所说，她的表情开始扭曲，像僩小孩似的，放声大哭。



「呃……你这是表示同意，还是不同意呢？」



由于辉梨哭个不停，我把她的头搂向自己胸前，戒指盒抵向我胸口。辉梨一面放声哭泣，一面在我胸前抽抽噎噎地说着：我、我、可是我……



「我可以收下吗？」最后终于听到她这么说，我回答「可以啊」。「谢谢你、谢谢你……」那天辉梨一再紧紧搂着我的脖子。



她是在隔周提到要和朋友出外旅行的事，就在我正准备提议要陪她回老家拜见她父母时。



那名少年使者打电话来，速度远比我想像中来得快。当时我正在上班，我将耳机贴向耳边，应了声「请等一下」，走向走廊。正当我准备打开通往安全梯的门时，他已经告诉我结果。



「她说愿意见您。」



我感觉就像被冰柱贯穿胸膛，我推开安全门，门外一阵寒风袭来，就像要压迫我的脖子般，将我包覆。



少年似乎早料到我会说不出话来，继续以制式化的口吻往下说。



「她说自己的本名是锹本辉子，七年前搭乘渡轮时遭逢船难，因而往生。」



他说的话，有一半从我左耳进，右耳出，所有感觉都从我紧握手机的手指逐渐流失。



面对这陌生的名字，我不知道该抱持什么样的感想才好。「她死了吗？」这声音在我脑中响起。犹如木管乐器的低沉声响般，听起来沉闷又遥远。我跨向安全梯的前脚，顿时虚软无力。



少年的声音在电话那头响起，要我决定见面的日期。



我一时答不上话。



一直到现在我才清楚明白，尽管在周遭人面前一再逞强，但到头来，我仍在等待自己失踪的未婚妻归来。生活方式完全不变，时间就此停住。



我想问的不是这个。



我竟然不清楚自己是否希望她还活着，对此深厌懊悔。我紧紧咬牙，强忍想哭的冲动，但眼泪还是满溢而出，禁不住叹了口气。



「辉梨已不在人世了吗？」



得知结果后，我脑中想到的是，这一切未免也太巧合了。然而，我心中激动涌现的情绪却是愤怒。强烈的怒火投向我自身。我为什么要确认这件事呢。为什么不放着她不管呢。



我希望辉梨还活着，就算她背叛我，欺骗我，我还是希望她能好好的活着。



「我很遗憾。」少年回应。他的声音没半点情感，甚至感觉不出一丝同情，这令我暗自庆幸。



8



我在约定的时间前，提早前往指定的饭店。



那天不巧是雨夜，尽管他指定的是满月之夜，但宛如浓烟般积着厚厚云层的天空，别说月亮了，就连半颗星星也看不到。黝黑的柏油路光亮如镜，反照出路上的行人和五颜六色的雨伞。



我要外出时，少年使者打电话来。



「因为下雨的缘故，见面的时间可能会缩短，您要更改日期吗？」



「就今天吧。」



自从发生上次深夜叫救护车的事件后，感觉要请假变得容易多了，接到少年打来的电话后，我每天几乎都过着魂不守舍的生活。就像她刚离开我的那阵子一样，都已经这时候了，我还是过着一样的日常生活，做同样的工作，连自己都感到难以置信。



这种如同用蚕丝慢慢勒住脖子的漫长岁月，我想趁今天做个了结。



那是位于品川车站附近、一家外型时尚的饭店，我站在它前方仰望这栋建筑，迟迟无法踏步向前。



约定的时间是七点，还有将近一个小时的时间。



脚底传来像颤抖般的疼痛，这无法用常理解释，我感到害怕。我接下来到底想做什么？我到底还想做什么？



接下来要和她见面，确认我苦苦等候的这七年来到底发生了什么事，这令我深感害怕。倘若少年说的是事实，那么，我今天将会承认过去一直活在我心中的辉梨已经不在世上，我将就此杀了她。



脚尖离我好远。



一旦低下头，便迟迟无法抬起。我转身背对饭店，迈步朝车站的另一侧走去。



一面走，一面从前胸口袋取出手机，关掉电源。就像被下班的人潮吞没般，我走过斑马线，身体摇摇晃晃，前方视线变得模糊。我甚至忘了撑伞。



要是再思索片刻，我可能就会停步，我就像吸入一口新鲜空气般，瞬间作出决定。我选择逃离。



我冲进一家顾客稀少，冷冷清清的咖啡厅。



尽管我点的咖啡已经送来，我却连碰也不碰，由于全身被雨淋湿，我感觉得到自己的体温持续下降。我在桌子前盘起双臂，低着头，什么也不愿多想，只有时间缓慢的流逝。我就像注视着沉重的液体在面前流动般，一会儿看自己的手表，一会儿看店内的挂钟，一直在忍耐。我双手十指交缠，犹如在祈祷般，一直维持这个姿势不动。



我这是在做什么？当我化为言语思考时，脚尖感到既冰冷又疼痛。



我不想回家，也不想回公司。激烈的雨声，掺杂在店内柔和的音乐声中，愈来愈响。此刻我的神经清楚敏锐，连车子驶过柏油路面的轮胎声也听得清清楚楚。



我听见挂在门上的铃铛声，感觉到门外的雨声和冷风吹进店内，仿佛用力踩向地面的脚步声，正缓缓一步步朝我走近。



「土谷先生。」



我心头猛然一震。



缓缓抬头，那名少年使者的脸庞赫然出现在我面前。他右手拿着一把兀自滴着水滴的红伞，同样也被雨淋湿。



他的肩头剧烈起伏，气喘吁吁。我们凝望着彼此，无言。解释的话语陆续浮现我脑中，但我不知该从何说起，最后连一句话也没说。



少年的表情严肃，目光与之前见面时截然不同。我作好挨骂的心理准备，不发一语地坐着，这时，少年却只对我说一句「我们走吧」。



「她在等您。」



「……对不起，我感到害怕。」



我窝囊地说，少年那黑白分明的双眼睁得更大了。我眼角余光瞄到时钟上的指针，得知现在已经过了十点。难道他一直在找我？他前额的头发，就像刚游过泳似的，不断滴水，整张脸湿透。



「你不能不去见她。」我一时之间没注意到这是少年说的话，这次换我瞪大眼睛。



「快点！」他接着说：



「或许你会觉得我多管闲事，但你最好还是去见她一面。再这样下去，你一定会后悔。」



「这也是你的工作吗？」



少年一时为之语塞，接着以严肃的口吻回答「才不是呢」。原本机械式的声音就像外漆剥落般，发出与现场气氛很不搭调的青涩声音。



「这虽然不在我的工作范围内，但因为我见过太多例子，所以我知道。有人因为该说的话没说，而一辈子都受到牵绊。我亲眼目睹过这有多痛苦，所以我才来找你。」



「可是我……」



「别再任性了！」



他发出一声喝斥，被年纪比我小的人所震慑，令我不知所措。少年维持同样的表情，甚至连脸上的雨水滴落也不伸手擦拭。



「大叔，现在还来得及吧？你自己想想，那个人现在是以什么样的心情在等你，辉梨小姐真的就只有今天这次机会啊。」



他提到这个名字时，我就此停住呼吸……辉梨。



他一口气说完这一串话，气血上冲，胀红了脸，他在喘息声中接着说：



「……这样或许算是违反规则，但我还是告诉你吧！她原本也很犹豫，不知该不该见你。她说，见了面之后，她便会在你心中死去。她希望你永远都不会忘了她，一直都喜欢她，但最后她还是决定见你。见了面之后，就算会被遗忘也无妨，她还是想见你。一听说你等了她七年，她便作出这样的决定，希望你能好好过自己的人生。说到痛苦，对方也和你一样。」



我咬紧牙关，原本干涩的眼角突然有股热意上涌，濡湿我的视野。



「去见她吧。」



他以很不客气的口吻说道，接着，少年原本严峻的表情突然转为柔和，像是想到什么似的，很客气的低声说：



「请您和她见面。拜托您。」



9



从少年手中接过钥匙后，在等电梯的这段时间，我转头望向站在大厅的那名少年。他向饭店要来一条毛巾擦拭头发，皱着眉头，一脸无趣地望着我。



「不好意思。」我向他道歉，他旋即恢复原本行礼如仪的口吻，应了声「哪里」，尴尬行了一礼。



「我才要向您说对不起，不自觉说出那么失礼的话。」



「不，多亏你，我才能下定决心。」



我就像哭累了一样，感觉心情畅快不少。



坐进电梯时，我举手朝少年示意，就在电梯门即将关上时，少年停下擦拭头发的动作，对我说了声「请慢走」。



来到指定的九一七号房后，我敲了敲门，门锁开启。



辉梨出现在门内，不知道她是从什么时候开始就站在那里。



她的外表和七年前一模一样，连身上的衣服，也和那天出外旅行时穿的一样。唯一的不同，大概就只有她左手无名指所戴的戒指。



我屏住呼吸，思绪停摆。



「土谷先生。」我听见她呼唤我的名字，泪水从我和辉梨眼中扑簌而下。我将她紧拥入怀，双手使足了劲。



感受到她温暖、熟悉的触感和气味，尽管已经相隔多年，我依然记得。



「辉梨……我明明叫你要路上小心的。」



我好不容易才挤出这句话来，她应了声「对不起」。她环住我肩膀的双手也使足了劲，一直不断向我说「对不起、对不起」。



「我这么晚才来，真对不起。」我也向她道歉。



七年前，辉梨出门旅行那天，熊本县发生一起渡轮船难，当时记载有一位名叫锹本辉子的女子下落不明，比辉梨告诉我的年纪还小三岁。



「第一次见面时，我是十七岁。」



辉梨……现在已经知道她不是叫这个名字，隔了一会儿后，开始娓娓道出一切。



「我的老家位于熊本乡下……父母经营一家印刷厂，打从一出生，我的人生就被安排好，那就是招个丈夫，将来继承那家印刷厂。从小，父母就老是在我耳边唠叨，要我帮忙店里的工作，我总是很叛逆的顶撞，反问他们为什么，并常和他们吵架，说我将来绝不要跟你们一样，像自己开店这么辛苦的工作，我才不要做呢。我总是嚷嚷着要嫁给穿西装的帅气男人当新娘。进入国中后，我老和父母起争执，常翘家窝在朋友的住处。」



「嗯。」



「上了高中后，我受够了这一切，临时起意离家出走。虽然很傻，但当时觉得只要到东京去，就会有所改变，我就是在那时候遇见了你。」



辉梨撩起刘海，现在还看得到淡淡的伤疤。



「突然发生那种事，吓坏我了。我受了伤，又不能用健保，身上的财产一下全部花光。最严重的是，可能会就这样被送回父母身边，我担心得不得了。」



辉梨的表情突然转为严肃，低头行了一礼，



「向你说这么多谎，真的很对不起。」



「……过去就算了。」



我伸手搭在辉梨头上，若是不抓紧她身体某个部位，我怕我们两人相处的时间会像融化般就此消失。辉梨眯起双眼，眼中带有愁色。



「我原本就快要把真相全告诉你了。」



我心头一阵激动。在我心中，七年的时光过去。但在辉梨心中，时间又是如何累积，如何去意识它的存在呢？对她来说，一定就像她说的那样，「就快要了」。



「我是说真的，我原本打算这次要把所有事都告诉你，和你一起……」



「那天你是打算回老家，和你父母见面是吗？」



辉梨点头。



「老家在熊本县的一座海岛，我离开东京后，便没跟家人联络过。原本心想，这么久没回去，也该回家看看了。」



「因为我说要见你父母是吗？」



「这也是原因之一，不过，你说要带我回去见你父母，我当然也得先做好准备才行。我想先为自己离家出走的事，向父母道歉，然后告诉他们结婚的事。」



她低垂的睫毛扬起后，沾在上头的泪珠弹飞。



「接着再向他们炫耀我的婚戒，告诉他们，我可以和土谷先生这么优秀的人结婚。」



「我才没那么好呢。」



为人正经又可靠。



辉梨眼中的我，总是被高估了。看我摇头否认，辉梨嫣然一笑。



「这大概就是一见钟情吧。」



那是全身放松的开朗神情。



「现在我才好意思说，其实我是个很胡来的女孩。坐在飞往东京的飞机上，我心里想，自己以后大概会在风月场所上班吧。虽然有点害怕，但为了早日谋生，这一定是最好的办法，我心里一点都不排斥，日向辉梨也是那时候想的花名。」



轻触我鼻端的辉梨，她脸上的微笑蒙上一层暗影。



「不过在你的帮助下，我告诉自己，我不想让这个人讨厌我。就算钱赚得少也没关系，我要认真工作，等以后被土谷先生甩了，再到酒店上班吧，这是我当时单纯的想法。托你的福，我从没去酒店上过班。」



她毕恭毕敬的双手合十，向我鞠躬，头比刚才垂得更低。



「谢谢你。」



「……我并没为你做些什么。」



「咦？」



辉梨抬起脸来。我对她感到愧疚，不敢直视她的双眼。



我等了她七年。



我自认是在等待，但这段时间，我并非一直都对辉梨深信不疑。她对我的爱，我又是如何回应呢？



当初我应该早一点询问她父母的事才对，如果我真那么可靠，可以让辉梨放心地向我坦白一切，也许她就不会自己搭乘渡轮了。要是我愿意接受她的一切，展现出更宽容的态度，她就不会瞒着我说要去旅行了。



我低着头，紧咬嘴唇。辉梨窥望我的表情，接着嫣然一笑。



「那是我人生中最幸福的时刻喔。」



这是她特有的率直口吻，她张开双臂，将我紧拥入怀，



「求婚的事就更不用说了，我当时真的好开心，还有你介绍我给大桥先生和久美子小姐认识时，我也很高兴。每次想到你是真心喜欢我，还跟朋友说我是你女朋友，便忍不住窃笑，连我都觉得自己好怪。」



「有那么夸张吗？」



「人家就是那么开心嘛，因为喜欢你，而不想让你看到自己有缺陷的一面，这也算是少女情怀……说谎骗你，是我不对。而且我一直相信，日后只要向你坦言一切，你一定会原谅我。」



我一定会幸福的——辉梨这么说。



「……后来因船难落水，痛苦挣扎时，我一直以为自己会获救，完全没想到自己会死。因为我就快和土谷先生结婚，也即将和父母和好，今后有幸福的人生在等着我，没什么好怕的。当时我就是抱持着这种想法，尽管痛苦难受，但我还是怀着快乐的心情。心想，等我醒来后，一定会和土谷先生在一起。」



「我没能救你。」



你最后没能获救。



辉梨的口吻开朗得教人不忍，我听了心中难过，一时无法言语。辉梨摇了摇头。



「当我知道自己已经死了，很不甘心，难以置信……更重要的是，一想到你不知道会变成怎样，我心里难过极了。原本心想，我回到岛上后，一定会和爸妈大吵一架，等我告诉你实情后，下次再请你去说服我父母，和我一起去大吵一架。这虽然很麻烦，但我充满期待，可是现在一切全没了，实在太悲惨了，现在想到还想哭呢。不过……」



辉梨缓缓从我身旁移开，她以有所顾虑的眼神注视着我。



「我一听说你苦等了我七年，便决定不再想那么多。对不起，我真的觉得自己很幸福。我仆么也没说，就这样留你饱受孤单寂寞，但你却还是深爱满口谎言的我，谢谢你。」



……过去的事就算了。



辉梨说：



「你不用再等我了。虽然我也希望能和你结婚。」



「我只是没有女人缘罢了。」



「满口胡言。」



辉梨像生气似的，拍打我的脸颊。



「虽然上了年纪，但还是长得很帅啊。放心，你还是有魅力的。你薪水那么高，有钱也很重要呢。」



辉梨一本正经的模样，令人觉得滑稽。我因为滑稽而笑了起来，笑着笑着却又哭了，对她感到很抱歉。



当我在饭店房间里意识到雨声和四周的寂静时，已是长夜将尽的时刻。我将就此与辉梨道别，我感到害怕，努力想接续话题，这时，辉梨轻抚着我的脸，站起身对我说「时间快到了」。



我仰望辉梨，她的脸庞散发着银光。明明是没有月亮的雨夜，是哪里照来的亮光呢？我感到很不可思议。



「我的东西你全部看过了吗？」



「看过了，抱歉……」



「那个饼干罐呢？」



「饼干？」



她露出神秘的微笑，接着问：



「我房间的壁柜，底部有夹层，你发现了吗？」



我没答话，辉梨像是早猜到似的，低语一声「我就知道」。



「你等了我这么多年，最后我可以请求你一件事吗？在壁柜底部，有个饼干罐，那是我的『宝贝收藏盒』。里头放了许多东西，例如我离开岛上时带在身上的手编毛线帽，那是我妈亲手织的。你可以替我拿去还给我爸妈吗？看是要用邮寄还是其他方式都行。」



「……好。」



船难发生后，她父母应该已接获锹本辉子下落不明的通知。他们吵架离家的女儿，暌违数年后，终于打算回家探望，但最后未能如愿，他们得知此事时的心情可想而知。他们或许也和我一样，至今仍在等候下落不明的女儿返家。



「啊，不过我要先跟你说声对不起。在连续剧里，像这种时候通常罐子里都会有写给主角的信对吧？可是当初我以为自己很快就会回来，所以没留任何东西给你。这我要先跟你说一声，你可别失望喔。」



「这种事不必刻意跟我说吧……」



我脸上泛起苦笑，不过，这确实很像辉梨的作风。「什么都没留给你，对不起。」她一脸歉疚地说道。



乌云不曾散过的夜晚，在夜色将尽时，东方微微发白。「天亮了吧……」我转过头去，正准备对辉梨这样说时，她已经不见踪影。



传来轻柔的淅沥雨声，陡然变暗的房间内，仿佛连温度也随之骤变，冰冷刺骨。



辉梨最后说了一句「我爱你」，在消失之前，她一直都紧搂着我的肩。她的触感、重量、气味，不知何时已经从周遭彻底消失。



来到大厅，那名少年使者已在沙发上等候。他看到我之后，站起身朝我走来。他沉稳的步伐已经恢复原本的姿态，先前朝我怒吼的模样已不复见。



「非常谢谢你。」



我低头行了一礼，少年摇摇头应了一句「哪里」。看来，他想从头到尾都用这种制式化的口吻。从我手中接过钥匙后，「请说说您的感想。」他对我说。使者所要的报酬，就只有这样。



我先向他声明，我所说的感想或许极其普通。



「很庆幸我能和她见面，这么一来我就没有遗憾了。」



「是吗？」少年回应，语气虽然冷淡，但他望着我，最后微微一笑。



「那就好。」



「真的非常感谢你。」



虽然觉得自己很罗嗦，但我还是再次向他道谢，少年缓缓摇了摇头。



10



回家后，我打开辉梨使用的壁柜，调查底部，我已经好久没靠近那边了。



的确有个陷入地板底下的夹层，在没看仔细便不会发现的地方，有个凹洞，正好形成一处把手。它很不显眼，辉梨竟然能发现它，说来真是不可思议。



这个壁柜是公寓当初建造时便装渍好的，相当老旧，我卧房里也有一座相同的。卧房的壁柜我使用了多年，但没有这样的特殊构造，所以我一直没察觉。



夹层里摆着一个饼干罐，它就像小孩子用来收藏宝贝的盒子，一想到这里，我不禁莞尔，分不清是感伤还是怀念的情感交错，涌上心头。



打开一看，有许多充满辉梨回忆的物品：用粉红和红色的毛线编织成的帽子、她以前的学生手册，以及贴有许多和朋友合拍的大头贴和贴纸的相本。照片里的辉梨，当时仍是一头褐发，画着夸张的眼线。



学生手册上清楚写着锹本辉子这个名字。



我一直在查探她的身世，原来一直都藏在这里。



直到最后我才发现罐底有个大大的褐色信封。信封里有一张厚纸，以及泛黄的纸片。



那折成三折的厚纸摊开来一看，原来是个方形纸杯。



我大吃一惊，急忙端详纸杯：上头的印刷字已经磨损，看不出写些什么，但细看之后，隐隐可以看出是电影名称。底下的日期字体更小，所以早已消失不见，但我知道上头的日期。



那方形纸杯是辉梨吃过的焦糖爆米花容器。



这是最小杯的爆米花纸杯，里头放的是电影票根。



这微微带有油渍的容器，也许是她洗过之后晾干，然后收放在这里。当时辉梨相当穷困，很开心地说那是她第一次吃爆米花看电影，和人约会。



当时还觉得她讲得太夸张了，以为她一定是为了逗我开心，才故意那么说。



我默默看着手中摊开的纸杯，久久无法动弹，有股想抱着纸杯放声嚎啕的冲动。一种难以言喻的失落感朝我袭来，远比在饭店房间和她道别时，以及她从这个房间离去时都还来得强大。她从我面前消失的那份沉重感，远比过去都来得猛烈，重重将我击溃。



她称呼这个罐子为「宝贝收藏盒」，里头的东西不用说也知道，当然是她珍爱的物品。我将纸杯放在罐子上，打开她以前的学生手册，里头提到锹本辉子位于熊本县的住址。



我打算亲手将这个罐子送还给辉梨的父母。



我要去见她父母，虽然我不擅辞令，但我打算和他们大吵一架。我要你们同意我和令媛交往，并打算和她结婚。如果你们不同意，我会和令媛一起和你们大吵一架……



因为我曾和未成年少女同居，所以他们要怪我、骂我，也是理所当然，更何况辉梨还是他们最疼惜的独生女。



听辉梨说，他们好像个性很火爆，所以我可能吵不过他们。就算吵不赢也没关系，我还是想和他们谈谈。我虽然没能成为他们的家人，但能向辉梨的父母转告这件事的人，也就只有我了。辉梨当初是打算怎样诉说我们共有的那段时光呢？我也一样，那是我人生中最幸福的日子。



看来，这次我非得向前跨出那步不可了。不管这是不是我所期望的结果，原本停止的时间已开始流动，我一定会有所改变。



「什么都没留给你，对不起」。



说这什么话……



我在心底回答，将这些物品重新放回她的「宝贝收藏盒」中。阖上饼干罐，伸手轻抚，传来粗糙的生锈触感，如同在对我诉说着，它被搁置的这段漫长岁月。