台版 转自 轻之国度



录入： 国民爱抖露



我回过神，发现室内已经被夕阳染红了。特别病房位于这家医院视野最佳的顶楼一侧，价格即使比不上一流大饭店的蜜月套房，至少也和一般酒店的套房不相上下。窗子比一般病房的大了整整一圈，窗外西沉的夕阳正在和俯瞰到的一切约定明日的重逢。



我停下手上的打扫工作，情不自禁地被窗外的美景吸引，听到一个粗扩而温柔的声音，才回头看病床。我进来时还在专心看报的病房主人，不知从什么时候开始和我一起眺望着窗外。



“你问我会想什么吗？”我对着那张被夕阳染红的脸庞问道，“在临死的时候？”



“对。”



他点点头。他将近五十，一头浓密的头发灰白相间，浓眉大眼，鼻梁挺拔，脸上有几道很深的皱纹。我开始在这里打工时，他应该已住进特别病房。也就是说他在这家医院至少住了近两个月。



“在临死的一刹那，你觉得脑海中会想什么？”



他宛如对着夕阳发问。既然住院这么久，应该是身体抱恙吧，然而他强壮的体魄却令人没有这种感觉。长期住院的病人通常都很邋遢，但他的胡子刮得很干净，头发也梳得很整齐。如果系上领带，甚至很有一流企业高级主管的架势。



“不知道。”清除完桶内的少许垃圾，我站在原地想了片刻，这样回答，“我想，应该是很无聊的事吧。比方说，以前看过的四格漫画中的一格之类的。”



“四格漫画中的一格？”他的视线从夕阳移到我身上，问道，“是什么内容？”



“并没有特定的内容，只是打个比方而已。我实在不知道。也许会回想起小学时很喜欢的一位女老师的膝盖，或是富士山麓鹦鹉啼之类毫无意义的事。我想不出来。”



“是吗？”



他点点头，翻着手上的报纸。



“对不起。”我向他道歉。



“怎么了？”



他停下正准备戴眼镜的手，从镜片上方看着我问道。那可能是老花镜吧。



“因为我没法给出像样的答案。”



“不会，不会。”他笑着用手指扶了扶镜架，“四格漫画、膝盖和富士山麓的回答很有趣，给了我很大的参考。”



他低头开始看报。我胡乱向他行了一礼，便退出病房，推着装清洁工具的推车走向电梯。



临死之前，我到底会想什么？



对一般人而言很愚蠢的问题，在医院这个封闭的空间内，却有一种真实感。人从诞生的那一刻就开始走向死亡。虽然平时都刻意遗忘这一点，但在这里却不得不意识到这个简单的事实。无论进行多么完善的治疗，都只是暂时的拖延。即使病人可以自己走出医院，终有一天也会再度回来，最后再也无法靠自己的双脚离开。只是不知道那一天到底是现在、五年后、十年后，还是数十年后，总之不可能是几百年后。如果以十为单位计算，绝对是可以用双手数出的岁月。因此或许应该领悟到，人只是消耗有限热量的有机体而已。但到了那个时候，人可能已经失去了正常的判断力。



我搭电梯来到三楼，准备去吸烟区清理烟灰缸。推车的轮子发出咔嗒咔嗒的干涩声音。已经下午五点多了。从上午九点门诊开放后就人满为患的医院，下午三点门诊结束后恢复了宁静。包括住院病人、医务人员、行政人员和像我这种打工的清洁工在内，医院里的人超过三百个。但这些人总是好像有所顾忌一般，静悄悄的。



我慢慢地走在安静的走廊上，不时和熟识的病人打招呼。吸烟室内空无一人。我去一小段距离之外的护理站看了一眼。虽然听到里面有说话声，但似乎暂时不会有人出来。把推车留在走廊，我坐在吸烟室的椅子上，从工作服口袋里拿出香烟点上。暂别了两个小时的尼古丁让大脑渐渐放松。吐出的烟在成形之前，就被墙上的空气净化机吸走了。



“抱歉。”



听到一个沙哑的声音，我慌忙回头。幸好不是医院的职员。如果让人看到我在上班时间吞云吐雾，就算不至于被开除，至少也会招来几句数落。



打招呼的是以前见过的一个老人，应该超过七十岁了，但无法确定具体年龄。他穿着住院病人专用的检查服，尺寸明显太小了。可能刚做完检查吧。老人在我旁边坐了下来，从手上的烟盒里抽出一支烟。身上的衣服明明没有口袋，他却在胸口附近摸索了一下，然后咂了咂嘴。我见状递过打火机。



“请用。”



“哦，不好意思。”



老人说着，用我的打火机点了火，深深地吸了一口，烟的前端燃起红光。然后，他“啊…”地感叹一声，好像肩膀以下都泡进了热水那般舒服。



“太棒了。”



老人慢慢吐出一口气，发自内心地说道。他握着打火机，沉醉地闭上眼，仿佛在享受烟雾渗透到身体每个角落的过程。



我们的前方，贴了一张讲解如何预防流行性感冒的海报。



“外出回家，立刻漱口。”



看来，医疗技术还不是太发达。



“医院这种地方，”吐完第二口烟，老人小声嘀咕道，“实在很奇怪。”



我看着老人。他不知道什么时候睁开了眼睛，正看着海报旁的住院膳食菜单，继续嘀咕着：“这里有个很奇怪的传闻。”



“是吗？＂我应道。



“对。”老人点头。



“有传闻啊……”我也看着老人看着的菜单，说道。



“有，真的有。”老人依然津津有味地吸着第三口烟，点了点头，“可能因为大家都闲得无聊吧。”



今天是二十六号，星期一，晚餐的菜色是烤蹲鱼、芋头炖香菇、小黄瓜卷心菜味增汤。小黄瓜卷心菜味增汤？



“什么传闻？”我问。



“什么传闻都有。”老人说，“大部分都无关紧要，比方说护士长和外科主任有一腿，二楼西栋的男厕所里有某个死于医疗事故的病人的幽灵，还听说医院把副作用过强而遭否决的药物改了名字，继续给病人服用。反正大多都和罪恶无关。”



“哦，哦。”我点点头。



明天的早餐是面包配水果酸奶、四季豆西红柿沙拉和茶。面包配茶？



“不过，其中也不乏带着罪恶的传闻。”



“有吗？”



“当然。最妙的就是必杀天使的传说，只有很少的长期住院的病人才知道。很奇怪，这个传闻只会传到长期住院，而且是病情到了末期的病人耳中。太不可思议了。难道是传闻本身具有这样的力量，只让有需要的人听到？也许真有这种力量。我是听一个叫楢崎的人说的。你认识吗？他上星期之前还在这个楼层。”



“不。”我这么回答。



“他死了，不过走的时候表情很安详。”



“是吗？”



“对，真的很安详，好像终于解脱了。楢崎也是在死前两个星期听到这个传闻的，是一个行将就木的人告诉他的。是不是很有趣？”



“必杀天使的传说到底在说什么？”



“嗯，这个嘛，”老人笑着说，“据说这家医院里，有人可以帮即将向死神报到的病人实现愿望。只能有一个愿望，但一定会在病人离开人世之前为他实现。人是顽固的动物，面对死亡时总会心有不甘，无法看破红尘、清心寡欲，像和尚般六根清净地离开人世。既想吃一顿大餐，又想搂一搂美女，类似的欲望不胜枚举。但除此之外，绝对会有一个无论如何都放不下、希望在死前实现的心愿。”



“是吗？”



“那当然。”老人说，“所以我才觉得这个传闻是罪恶的。知道不可能实现的话，人就会说服自己放弃，就算无法彻底放弃，也会假装放弃了。但听到这种传闻，会让人死也不瞑目。所以我才说这是罪恶的传闻。”



“这么一说，的确是。”



“虽然我没有完全相信，但这是楢崎临死前告诉我的。所谓人之将死，其言也善，临死的人没必要对我说谎。而且他去世时的表情很安详，好像一个月的便秘终于解决了，所以也让我有了小小的期待。”



“哦，是这样。”



“那只是传闻，但其中提到……”



“哦。”



“这个天使穿着医院清洁工的衣服。”



老人瞥了我一眼，似乎想看看我的表情是否有变化。



“如果真有这样的人，”我无视老人的目光，问道，“愿意倾听你的愿望，你要拜托他做什么？”



老人的眼睛顿时发出光芒。



“你愿意听吗？”



“我只是假设一下……＂



“假设吗？原来只是假设。”老人喃喃自语着，眼神和身体顿时变得无力，“反正，我本来就没抱希望。”



老人熄灭香烟，站了起来。



“如果是假设的话，说了也没用。只要说出口，就显得我很卑鄙，很纠结。”



老人准备离开吸烟区，这时，我对他说：“传闻有个地方错了。”



老人回头看着我。



“并不是所有的愿望都可以实现，我也有做不到的事。”



老人失去焦点的视线再度集中在我脸上。



“你……"



“如果是我力所能及的事，愿意洗耳恭听。”



老人仔细看着我的脸，重新在我身旁坐下来。



“真的是你吗？”



“严格说来，我并不是必杀天使。”



严格说来，我并不是必杀天使，那只是这家医院流传了很久的传闻。正如老人所说，它在病情已到末期、徘徊于死亡边缘的住院病人之间流传。我是来这里做清扫工作不久后才知道的。当时的传闻说，必杀天使是一个会在深夜忽然现身病房的黑衣男子。



“那是个无聊的传闻。”大正时代出生的老女人说着，脸上露出少女般的微笑，“如果真的有必杀天使，不是很棒吗？就像鞍马天狗[1] 一样。”



“好帅，就像蒙面侠佐罗。”我说。



我们在屋顶上。我正在抽烟，老女人便要了一支。



“如果真有这个人，”我按熄烟蒂，问道，“你要许什么愿？”



“这个嘛，”老女人把还很长的烟丢在地上，“我要复仇。”



看到老女人穿着住院病人专用的塑料拖鞋，我用球鞋把烟踩灭了。



“好刺激。”



“对啊。”



老女人嫣然一笑。



“如果有人能帮我完成这个心愿，”她继续说道，“我可以把存的一点小钱都给他。”



我追问下去。虽然觉得很卑鄙，但还是问了。



“你存了多少钱？”



“哎哟，哎哟。”老女人笑道。



“不是啦，实际一点来说，”我也笑着说，“先不谈鞍马天狗、蒙面侠佐罗或是这个必杀天使，如果有人愿意替你复仇，你付多少钱？”



“你要多少钱？”老女人嘴角始终泛着笑意，似乎表示这些话只是在开玩笑，“你需要多少？”



“二十三万九于。”



“为什么是这么奇怪的数字？做什么用？”



“学费，大学的学费。分期交纳，半学期刚好是二十三万九千。”



“哎哟，你还是学生？”



“我之前打工的家教中心倒了，本打算用来支付明年上学期学费的薪水也泡汤了。我很生气，想借酒消愁，喝了一家又一家，出手也变得大方了。等我清醒过来，才发现原本有十多万的存款也花光了。”



“哎哟，哎哟哟。”老女人再次笑了起来。



“我知道自己很丢脸。”



“所以呢？就来这里打工吗？”



“对，万一不行，我可以向父母借，但早晚还是要还。”



“你很了不起。我还以为时下的大学生都只会向父母伸手要钱。”



“虽然不值得骄傲，”我笑着说，“但我家很穷。”



“哎哟哎哟。”老女人又笑了。



一架大型飞机飞过头顶万里无云的晴空。



“二十三万九于。”老女人瞥了一眼飞机，说道，“这个金额我并不是付不起。反正钱也带不进棺材。”



说着，她的嘴角又泛起笑意。



“不过，”我也满脸笑容地说，“不至于要杀人放火吧。”



“那当然，只是小事一桩。”老女人说着，把食指放在下巴上，微微偏了偏头，“对，只是小小的恶作剧。”



她脸上的笑容消失了，我也收起了笑脸。



我就这样继承了必杀天使的传闻，让原本的黑衣男子变成了穿灰色工作服的清洁工。



“你做了什么？”



老人熄灭了第二支烟，问道。



“我不能说，”我说，“这是秘密。”



“那倒是。”老人点点头，“我也只要付二十三万九千吗？”



“不需要。”我说，“我不能收你的钱。”



“为什么？”



“那位老婆婆临死前汇了一百多万到我的银行账户。当我发现时，她已经过世了。那些是扣除她的住院和葬札费用后剩下的钱。我无法还给她了。”



“所以呢？”



“所以我必须免费帮别人做四次工。”



老人凝视着我的脸，然后露出淡淡的笑容。



“虽然我搞不清是怎么回事，但是年轻人，你好像很固执。”



“是吗？”



“这个世道，固执不会有好报。你应该放松一点。”



“我会注意。”



“要记住哦。”



老人的视线忽然移向我身后。我回头一看，发现森野站在那里。她是我的朋友，我当然知道她是女生，但不认识她的人一定会觉得伤脑筋。我虽然在初中三年级的时候追上了她的身高，却始终无法超越。她在高中毕业前一直是女子垒球队成员，所以肩膀比我的还宽。



“啊，我打扰你们了吗？”



森野嘴上这么说着，却不以为意地走进吸烟室。老人露出询问的眼神。



“这个女孩子是我从小到大的好朋友，我在这里的工作也是她介绍的。”



为了避免老人搞错，我在说“女孩子”这几个字的时候特别用力。



“是医院的人吗？”



老人狐疑地问。可能是森野黑色紧身裤、黑色夹克的打扮不像医生或护士，显然也不是行政人员。



“应该说是出入医院的业务员。”



我稍有保留地说道，森野却直言不讳。



“我是殡仪馆的。”森野从夹克口袋里拿出香烟，顺便掏出一张折角的名片，“随时听候吩咐。”



“森野！”



我想制止她，老人却毫不在意。



“快了，快了。”



老人很干脆地点点头，接过了名片。



“如果可以的话，最好把名片交给家属。”



“我会的。”



听了森野肆无忌惮的话，老人从容不迫地露出苦笑，随即站起来，对我说：“晚一点到我病房来，我是三O四室的三枝。”



“我会去。对了，我叫神田。”



我自报姓名。老人向我点点头，走出吸烟室。



“他气色很好嘛。”



森野目送着老人远去，嘀咕了一句。她叨着香烟，从夹克口袋里找出一本小记事簿。



“三四室的三枝先生得的是咽喉癌，快到日子了。不知道他有没有熟识的殡仪馆。”



“不知道。”



她应该是收买了几名职员，掌握了患者的第一手资料。只是不知道被收买的是医生、是护士还是行政人员，抑或是做清洁的欧巴桑。



“你也帮我推荐一下服务周到、价格合理的森野殡仪馆。”



“有机会的话。”



森野一边吞云吐雾，一边皱起眉头。



“我为什么把你介绍到这家医院来工作？是我帮你拜托人家的，你也该回馈一下。况且在这个黑心的行业里，很少有像我们这么公道的。这也是为死者家属着想。”



“什么死者家属？他还没死呢。”我没好气地反驳。



“早晚的事。”森野却满不在乎地说。



我后悔当初没有认真找工作，轻易接受了她的介绍。



“你来有什么事？”我改变话题。



“听说会有一个病人过世，我就过来看看，没想到白跑一趟。那人本来奄奄一息，但又被救回来了。”



“太遗憾了。”



“没关系，反正只是跑一趟。”



我和她同年，住在同一条商业街。我们交往的时间和彼此的人生岁月几乎相当。她穿学校制服时看起来很不顺眼、很别扭，穿上殡仪馆的工作服倒是有模有样。



“大学呢？”森野在三枝老人的名字旁画了双重圆圈，收起记事本，问道，“你真的去上过课吗？”



“升上四年级后，只要乖乖缴学费，就没其他事了。只收钱，不上课，这和诈骗没什么两样。”



“你开始找工作了吗？”



“干吗忽然问这个？”



“我今天来这里的路上遇到你妈妈，她笑着说，看你不像在找工作，真不知道你心里在想什么。”



“总觉得没这个心情。”



“四月就快结束了。”



“也就是说，我还有一年的时间。”



“我总觉得……”森野喃喃细语着，把香烟丢进了烟灰缸，站了起来，“算了，不说也罢。总之你别再混了。你这个人，向来在重要关头很没用。”



“我会注意。”



“要记得哦。”



拜拜。森野挥着手，走出了吸烟区。



下班后换上自己的衣服，我去了三O四病房，然后和老人一起去一楼候诊室。门诊时间已过，那里空无一人。老人打开电视，在一张长椅上坐了下来，我坐在他身旁。空荡荡的房间里只响着电视的声音。



“说来话长。”



老人嘟哝道，仿佛并不愿意启齿，却又不得不说。



“希望你不要从呱呱落地的时候开始说。”



听我这么说，老人笑了起来。



“不会扯那么远啦。但对你来说，应该也差不多吧。”



电视正在放动画片。一个比我更小的女孩投身于遥远宇宙中展开的战争。这是面向儿童的动画片，但女主角的胸太大，衣服也太紧身了。



“那从什么时候开始？”我一边看动画，一边问。



“昭和十……”老人轻轻咂了咂嘴，“真不想老得这么快。”



然后他又说：“十八年或是十九年吧。昭和二十年战争已经结束了，所以差不多就是十八年或十九年。年轻人，你父亲是哪一年出生的？”



“昭和二十三年。”



“哦？”老人嘀咕道，“那时根本连种都还没播嘛。”



“对啊，”闪烁的电视画面看得我眼花缭乱，于是将视线移到老人身上，“还没有播种。”



“到底是十八年还是十九年？”



老人又偏着头想了半天，终于放弃了。



“算了，总之差不多就是那段时间。当时，我在中国北方。并不是我想去，而是迫于无奈。我收到了红纸[2] ，没想到竟然被派去中国。当时我真的很佩服，觉得国家好厉害，转眼之间就把几万名士兵毫无差错地运到了那里。直到很久以后，我才发现国家根本无视士兵的人性。就好像丰田出口‘花冠’车一样，几辆运往这里，几辆运往那里。”



“是啊。”



“在那里……”老人吞吞吐吐，终于缓缓说了出来，“我在那里杀了人。”



我偷瞄了老人一眼，无法从他压抑着表情的脸上发现可以让我作出反应的讯息。无论惊讶、指责还是安慰似乎都很虚伪，我只好面带相同的表情，说：“战争嘛……"



“是啊。”



他虽然这么说，但似乎只是随口应和，并不表示同意。



“如果不杀人，就会被人杀。”我说。



“事情没这么简单。”老人说，“事实上，我也搞不清楚不杀人是不是真的就会被人杀。如果我们不开杀戒，或许对方也不会动手。嗯，对啊，大家都是觉得如果不杀人就会被人杀，所以才大开杀戒。”



“但是，我不一样，”老人继续说道，“不是在战场上杀人。说得更清楚点，我杀的并不是敌人。”



“战友吗？”



电视上正在播广告，好像这辈子从来没吃过甜食的苗条女生正在大口咬着巧克力。



“你杀了自己的战友吗？”



这甚至称不上是问题。五十多年前，在命在旦夕的混沌中，这位老人是不是杀了人，杀的是敌人还是战友似乎根本没有意义。



“生不受虏囚之辱，死不留罪祸污名。”



我想考着这句话的出处，问：“是‘叶隐[3] ’中的名句吗？”



“是‘战阵训[4] ’。”



我想起“战阵训”这三个字，似乎也理解了其中的意思。



“有人试图在阵前逃亡。”



“哦。”



“所以，我杀了他。”



“是吗？”



老人瞥了我一眼，将视线移回电视上，说：“那时候兵荒马乱的，军队越来越少。”



我看着画面上出现的爱情剧的标题，问道：”是阵亡了吗？”



“当然也有，但大部分被送到了南方。”



“南方？”



“南方战线。”



“哦。”



“我们这种前线的小兵根本不了解战况，可能连大队长也未必知道吧。但周围的友军越来越少，所以我们知道战线扩大了，整天人心惶惶。即使眼前的战事结束了，也不知道能不能回家，因为随时可能被派到南方。现在回想起来，当时还很天真，以为眼前的战场已经结束了。”



“你在中国北方，敌方是苏联吗？”



看到老人狐疑的眼神，我不禁回想起历史教科书上的阐述：苏联是在广岛被投下原子弹的第三天、《波茨坦公告》公布前才宣布参战的。



“是游击队，共产党的游击队。”



不知道他们的指挥系统到底是怎么回事。



“我们有组织地活动，虽然称为游击队讨伐战，但结果也搞不清到底是我们讨伐游击队，还是被游击队讨伐。”



老人又重复道：



“那时候真是兵荒马乱。”



电视上，年近三十的男女相互说着喜欢啦、讨厌啦。我很想换一个频道，但又懒得站起来。



“同一队里有个叫胁坂的下士，年纪比我大几岁，担任伍长。他从乡下来，为人很豪爽。听说是北方农村家庭的次子或者三子，当初是认为与其有一餐没一餐的，还不如从军。他对我这种小兵也很客气，甚至可以说是以礼相待。小队长曾经为此责骂他，说如果分不清上下级关系，就会破坏纪律。不仅要绝对服从长官，更要严格对待下属。那个小队长平时就很严厉，是全小队中年龄最小的，算是当时的精英，所以很担心别人造反。”



“谁想要临阵脱逃？”



“就是那个叫胁坂的。他并没有真的那样做，只是想逃而已。如果一个人逃也就罢了，他却结党聚群，广邀小队里的每一个人。没有传入小队长的耳朵才是奇事一桩呢。”



“他为什么要这么做？”



“不知道，可能觉得一个人逃太对不起其他人了。即使最后只有自己逃出，也会觉得事先昭告大家了，以后可以安心度日。他这人真的很不错。”



老人说下去。



“那天，我们和另一支部队被游击队包围了。对方好像是在围剿那支部队，已经前后包抄，把他们团团围住了。我们只是不小心闯进了包围圈。说起来真是够荒唐的，这就是所谓的讨伐，是不是很搞笑？我们回过神时，部队的左方已经陷入了枪林弹雨。我们自己都小命难保，哪还说什么上前支持，于是躲在战壕里一动也不敢动，希望不要被发现。甚至觉得只要不被发现，即使友军被完全歼灭也无所谓。当时，我真的是这么想的。”



如果你喜欢我，就赶快抱我；即使不喜欢也要抱我。电视上的女人犹豫不决地唠叨着，听得我不禁心浮气躁。让女人这么犹豫的男人也让人心浮气躁。



“那支部队后来怎么样了？”



“有一刹那，枪声停止了。”老入说，“与此同时，传来了日语：日本的各位兄弟，放下武器。是对方在向我们的友军喊话。因为我们个个屏气凝神，所以也听到了。那个声音说，日本军队在南方战线节节败退，已经快输了。之后就听不太清楚了，好像是说，只要投降，就不会杀他们之类的。”



“那支部队投降了吗？”



“没有。”



老人的表情好像是在说，别明知故问。



“枪声很快再度响起，而我们这些人始终不敢出声。你有没有经历过这种紧张？”



“没有，”我回答，“从来没有。”



“我们怕得一动也不敢动，不一会儿，连不动也感到害怕——这样下去会死，必须做点什么，必须做点什么。不管什么都好，只想动一动。我相信大家都有这种感觉。小队长最先沉不住气了，说，我们要去搭救友军。”



老人说着，哼了一声。



“他说得很有气势，不过也只有气势而已。大家都知道，一旦这么做，谁都活不了，却仍然准备一呼而上。你能理解吗？只有疯狂可以战胜恐惧。此时，死亡压倒了恐惧感。虽然大家很清楚这样的道理，却无法继续忍受恐惧了。只有胁坂例外。”



到头来还不是上床了。我在心里咒骂着电视上的男人。既然最后还是上床，一开始就该干脆一点，何必说那么多废话。



“胁坂站起来打了小队长。伍长竟然打少尉。但谁都没有出面指责。坐下，胁坂大吼道。他平时很温和，很难想象能发出这么有震撼力的声音。所有人都清醒过来，好像一下子从梦中惊醒了。于是大家再度躲进壕沟，一动也不动地等待战斗结束。小队中有一半人都哭了，包括小队长。不是因为无法搭救战友而哭，而是害怕。大家都一把年纪了，却害怕得哭了，不敢出声，只是眼泪鼻涕拼命流。当然，我也哭了。”



“既然这样，胁坂先生为什么要逃亡？”



“枪声平息后，不知道过了多久，好像有好几个小时，我们仍躲在壕沟里纹丝不动，很久之后，才战战兢兢地四处张望。敌人已经不见了，友军部队也被完全歼灭。我们茫然地看着那些尸体——死神和我们擦肩而过，稍有闪失，我们也会有相同的下场。活生生的例子就清清楚楚呈现在面前。”



“你们害怕了吗？”



“当然。我们都很害怕，但只有胁坂克服了恐惧，没有疯狂，他试图临阵脱逃。只要理智思考，就知道那是最正确的方法。他正是因为还有理智，才作出了这样的决定。然而，一旦恐惧消失，大家开始把胁坂当成卑鄙怯懦的胆小鬼，纷纷认为当时不该见死不救。明明所有人都很自私，最后却变成大家想去搭救，但硬是被胁坂拦了下来。胁坂感受到了这种气氛，但还是努力说服大家。”



南方战线节节败退，一旦战线崩溃，就代表日本本土也列入了轰炸机的目标。这就意味着日本输了，对不对？



“可能是被胁坂看透了内心的恐惧，因而感到懊恼吧，大家都认为胁坂在胡说八道。你们是不是害怕？不如赶快放弃吧。大家似乎听到他这么说。不久后，胁坂的话就传到了小队长耳朵里，他气得火冒三丈，大动肝火。胁坂却凭着自己的耿直试图说服他。小队长无法用道理赢过胁坂，因为胁坂所说的才是正确的。但人一发脾气根本不可能理智。小队长发现自已无法以理驳倒没受过太多教育的乡下下士，更觉火上浇油。再加上之前挨接一事他就已怀恨在心，于是一气之下……"



拔出了军刀……



“他把军刀架在胁坂的脖子上。”



根据陆军刑法……



“根本是乱来，和陆军刑法完全没关系。小队长根本是在军法审判之前就要处决士兵。或许他自己也意识到了这一点，停了手，但他……"



并没有收回军刀……



“而是把手伸向我。其实并不是非我不可，只是我刚好站在离他最近的地方。那是我一辈子的失误：为什么当时会站在那里？总之，军刀伸到了我面前。”



砍他的头……



“小队长对我说，我命令你杀了他。当时，我真的慌了神。小队长脸色铁青，让我觉得如果不接过军刀，自己就会成为刀下亡魂。我看了一眼四周，大家都盯着我，没有人移开目光。动手吧，还是说你也是卑鄙小人？所有人都用眼神对我这么说。我接过军刀，就在一刹那间决定了胁坂的命运。”



“你杀了他吗？”



“我无意杀他，原本只打算空挥一下，在身前轻轻晃一下。但胁坂却……”



出其不意地闪开了？



“他微微前倾，身体往下一沉，所以……”



他的头正好处在了那个位置上……



“我一下子没有反应过来，搞不清楚为什么会有这么多血。血溅到我身上，我陷入一片茫然。直到胁坂的身体慢慢前倾，倒在地上，我才知道发生了什么。小队长把手放在我的肩膀上，对我说，胁坂伍长……在今天的战斗中为国捐躯了。他从我手上接过军刀，擦干净血迹后，又放了回去。一切就这么结束了。”



电视上，刚才的男人又在和别的女人纠缠不清。



“这样就结束了吗？没有受到任何人的指责？”



“这句话由我自己来说或许很奇怪，”老人说，“但是，大家都是共犯，那个小队的所有人都是共犯。谁会主动承认自己的罪行？”



喂，喂，我在心里喊道，难道你也要和这个女人上床吗？



“所以呢？”我问，“你要我做什么？”



“战争结束，当一切都安顿好后，我曾经努力忘记那件事，但失败了。越想忘记，胁坂当时的表情就越是萦绕在脑海中，无论睡着醒着都一样。胁坂变成了幽灵，对我纠缠不清。所以我开始寻找胁坂的家属，希望可以在他们面前说出一切，补偿自己的罪过。”



“他有家属吗？”



“胁坂入伍前就结婚了，有太太和孩子。我拼命寻找，终于知道他们去东京了。那时候，距离战争结束已经过了四分之一世纪。”



老人的过去，对我而言就是历史。昭和三十年的神武景气[5] ，奇迹般的经济大国诞生。昭和三十五年的岩户景气[6] ，经济发展速度直线上升。之后又过了十年，好像是佐藤荣作当上了首相，在日本已经几乎看不到战争的伤痕。



“你找到他们了吗？”



“当时，我已经有了家室。”



老人痛苦地说道。



“你可以轻视我，也可以嘲笑我。那时候，我已经说不出口了。我从中国回来后，被一家小洗衣店的老板雇用，在那里工作。老板很疼爱我，把整家店和他女儿都交给我。我们生了孩子。所以，我已经说不出口了。”



翻云覆雨后庸懒的房间内，刚才的女人出现了。她怒目圆瞪地痛斥男人，另一个女人出言顶撞，而男人吓得面无血色。玩3P不就解决了，我想。



“我始终默默守护着他的家属，在他们没有察觉的情况下，静静地守护他们。我并没有实际做什么，只是偶尔去他们居住的房子看看。每年雇个人，调查他们是否遇到了什么问题？他的太太身体是否健康？独生子的人生是否顺利？如果他们遇到了什么问题，我就该挺身而出了。当时，我也存了一点钱。如果可以用钱解决问题，我愿意用所有财产协助他们。不久之后，胁坂的儿子结婚，孙女出生了。胁坂的太太在去年寿终正寝。如今，他儿子是普通上班族，在工作上也算是出人头地。一家人都住在东京。只有一个女儿，由于生得晚，现在还是高中生。儿媳虽然打工，但似乎并不是为了家计，而是想出去透透气。这些都是我去年秋天接到的报告。”



“所以呢？”我又问了一次，“你要我做什么？”



“我希望你去接近他的家人。不要透露你的真实姓名，假装偶然认识，接近他们，不深入交往也没关系。我只想知道他们过着怎样的生活？重视什么？什么事可以令他们高兴？我想要的不是以前那种形式化的调查，而是更加活生生的东西。这样，我就满足了。我将以他们的喜悦为喜悦，然后放心地离开人世。”



说完之后，老人叹了一口气，露出讨好的表情小声问我：“你会不会笑我？”



“我不会。”



“会不会觉得我很卑鄙？”



“即使这么觉得，”说着，我站了起来，“我又能说什么？”



“啊，这样不行，不行啦。”



一个开朗的声音在身后响起。我回头一看，一个瘦高的男人，有着一张一看便知很有智慧的脸，正克制着笑意看我。我原本打算找机会向他搭讪，但既然对方主动说话，当然是求之不得。



“这样不行吗？”



我手拿着向柜台借的五号铁杆说道。星期天，高尔夫练习场内有不少非职业玩家的身影，但找不到比我技术更烂的人了。



“你跟别人学过吗？”



“没有，只是照别人的动作做。”



“我想也是。”



这个男人——胁坂伍长的儿子胁坂启介离开自己的击打区，走到我的身后。他目前在城市银行总行担任会计部部长。三枝老人接到的报告显示，高尔夫是胁坂启介唯一的兴趣，他几乎每个星期天都去家附近的练习场练球。我向大学同学借了车子，在练习场的停车场等待胁坂出现。我跟在他身后，确认他的击打位置后，先回了停车场一趟，然后去他旁边的位置开始练习。



“你握杆的方法也不对，这样怎么可能打出好球？虽然这样拿比较顺手，但应该这么握杆。”



“这样吗？”



“对，对，你挥杆试试。”



我挥了一下，胁坂先生皱起两道形状很好看的眉毛。他一身打高尔夫球的装扮，即使去棒球场、溜冰场，或是后乐园会馆的职业摔跤场，也可以一眼看出他是打高尔夫的。



“不行，动作要更加自然。挥起之后，按原来的路线拉回来，不需要其他的动作。明白吗？要像这样。”



胁坂先生拿着我球杆的前端，画出正确的轨道。



“你试试击球。”



虽然打到了球，却只碰到球屁股。如果目标是几百公尺外的小洞，我的球技和没打到也没两样。



“嗯……"胁坂呻吟道，之后便用一种几乎病态的热忱指导起我来。一下是顶点的位置，一下是下半身的动作，一下又是击球瞬间右手的技巧，他的指导既彻底又执拗。我别有用心，当然不以为意，但一般人绝对会认为他很烦。



我的球一开始近在眼前，渐渐地越打越远。一小时后，向右偏的球路也修正了。



“接下来要多练习。”



最后，胁坂先生看着直直向前飞的小球说道。



“太谢谢了，”我擦着额头上的汗水，喘着粗气说，“真的太感谢了。”



“不客气，不客气。”胁坂先生说着，走回自己的击打位置。



可能是教我令他充分体会了高尔夫球的乐趣，胁坂先生打完脚边的球，就开始做回家的准备。我也跟着他离开击打区，走到停车场时终于追上了他。



“刚才真的很谢谢你。”胁坂将球具袋放进后车座时，我向他道谢。



“哦。”他回头看着我。



“请你喝杯咖啡，聊表谢意可以吗？”我指着练习场内的咖啡店广告牌说道。



“不用了，”胁坂先生笑着摇摇头，“你不要放在心上。总之，要好好练习。”



胁坂坐进红色沃尔沃。我不需要死缠烂打，于是挤出有为青年式的笑容向他行了一礼，走向借来的蓝鸟车，坐进驾驶座，点了支烟。



胁坂先生的红色沃尔沃启动了，顿时传来“砰”的一声。



“对不起。”



我吐了一口烟，喃喃道。



胁坂先生下了车，蹲在地上检查后轮胎。我好像听到了他咂嘴的声音。他站了起来，四处张望，然后隔着挡风玻璃和我对视。我假装这时才发现有异样，打开车窗，把头探了出去。



“怎么了？”



“没事。”胁坂挥了挥手，再度看着后轮胎，心灰意冷地摇了摇头，走到我的车旁。



“好像爆胎了。”他说。



“是吗？”我熄了烟，关掉引擎问，“那我来帮你。你车上应该有备用轮胎吧？还有千斤顶？”



“有是有，”胁坂先生说，“可是爆了两个。两个后轮胎都爆了。”



“两个？”



“对，被钉子刺到了。”



“啊？”



我下了车，和他走到沃尔沃旁。车子的两个后轮胎都被钉在木条上的钉子刺到了。



“啊，”我说，“应该是恶作剧。”



“恶作剧？”



“对，把安了钉子的木条放在轮胎前方。不，只要是尖尖的东西就行。车主通常不会检查轮胎，当车子启动时，钉子就会刺进去，导致爆胎。由于不是自己动手，即使被逮个现行，只要藏好钉子就可以装糊涂，谎称是在找东西。没有造成车子的损伤，车主也不能多说什么。而且……"



“而且？”



这也是我的新发现，我在心里补充了这么一句。



“对恶作剧的人来说，这样也比较有趣，可以观察车主听到爆胎声时的惊讶。那个家伙可能躲在哪里偷看吧？”



我假装四处张望，胁坂也左顾右盼。停车场内有练习完准备回家的人，也有正准备去练习的人，但谁都没有多看我们一眼。



“真伤脑筋。”胁坂先生说。



“对啊，没错。”我也说。



“有些人的心肠真的很坏。”



“是的，真的很坏。”



胁坂先生打电话给熟悉的修车厂。幸好，沃尔沃专用的轮胎没有库存了。他请修车厂的人把车子拖到车厂，由我送他回去。



胁坂先生住在比较新的住宅区内。在春末的阳光下，庭院内郁郁葱葱的青草发着光，似乎在为这个家感到骄傲。



“要不要喝咖啡？”这次轮到胁坂先生邀请我，“我家的咖啡绝对比那家咖啡店的好喝。”



“不了，不好意思打扰你的假日。”我假装推辞。



“我想答谢你。如果有时间，就进来坐坐吧。车只要停在路旁就可以了。”



精英分子虽然乐善好施，但不喜欢欠人情，因为他们太了解社会制度了，知道天下没有白吃的午餐。我假装盛情难却，成功地踏进了他的家门。



“修车厂那些人真大意，竟然没有给我代步车。我本来想叫出租车，结果这位朋友说要送我回来。”



胁坂先生向出门迎接的太太解释。



“太谢谢你了。”胁坂太太说。



胁坂太太叫由纪子。根据三枝老人收到的报告，一个星期的工作日中，她有三天在上午十点到下午两点，在车站前的漂亮花店卖花。与其说是打工，不如说是兴趣爱好。她还喜欢和附近的太太们喝茶聊天。



“请进，我刚好在烤饼干。”



胁坂太太把我带到客厅时，说道。



乍看之下，觉得胁坂太太很年轻，但细看就能发现那得益于多年来练出的妆扮技巧：她捺了厚厚的裸色粉底，穿着件针织衬衫，脖子上系着一条丝巾。如果别一朵胸花，就可以直接去学校参加家长会了。她不可能事先预料到我的造访，这一身应该是她的居家装扮。



胁坂先生说得没错，他们家的咖啡的确比一般咖啡店泡得更用心。我喝着咖啡，在不需要说谎的程度下自我介绍了一番。听到我就读的大学名字，夫妻俩露出夸张的惊讶之色。我甚至觉得如果出示学生证，他们或许会向我磕头。



“要不要再吃几块饼干？”



她亲手制作的饼干十分精致，但和市面上卖的差不多，味道也相似，让我怀疑何必大费周章地亲手制作。



“不，吃得不少了。”



“别客气。”



胁坂太太正想起身，一个女孩从二楼走了下来。



“啊，智美，我们正在喝茶，你要不要一起？”



少女露出害羞的笑容，点点头。



胁坂智美，东京都一所私立高中的三年级学生。那是一所十分高级的贵族女子高中，学校制服据说在痴迷者间可以卖到十万以上。她在学校参加了话剧社。



“我女儿智美。”胁坂先生介绍道。



“不好意思，难得的假日，”我站了起来，向她鞠了一躬，“我还厚着脸皮上门打扰。”



智美含糊地说了声不知是“不会”还是“是啊”的话，在父亲的身旁坐下来。她戴着一副厚眼镜，剪了个妹妹头，虽然五官不算丑，脸型和气质却都让入感受不到女入味。会有人出十万买她的制服吗？



“你是高中生吗？”我问。



她点点头，小声说出那所高中的名字。



“哇，那你一定很聪明。”我说。



“没有啦，没这回事。神田君，比你差远了。”胁坂先生似乎真的这么认为，“这位是神田，他是大学生——你读哪个科系？”



“文学系。”



“哦，那很好。”胁坂先生露出十分感溉的表情，“我女儿也在学校参加了话剧社，对吧？”



智美用力点点头。



“演一些莎士比亚、契诃夫的剧目吗？”



“是威廉斯，”智美说，“田纳西·威廉斯。”



“这次好像要演什么剧目吧，有公演吗？”胁坂太太走回来，问。



“《玻璃动物园》。”她回答。



“来，请用。”



胁坂太太坐了下来，把堆得像小山一样高的饼干推到我的面前。我拿起一块饼干，说：“只不过是一个客人，何必这么大费周章，太愚蠢了。”



胁坂先生和胁坂太太愣了一下，只有智美一个人窃笑起来。



“妈妈，你走吧。”智美说，“我不行了，拜托你。”



“什么？＂胁坂太太问。



“刚才那句话是台词，”我笑着说，“《玻璃动物园》里的台词。”



“哦。”胁坂先生点点头。



“你演哪个角色？劳拉吗？”



“不是，”智美说，“劳拉是最漂亮的女生演的。”



“那是吉姆？”



看到智美的表情阴沉下来，我赶紧说：“你读的不是女子高中吗？吉姆应该也是女生演的吧？”



“对啊，”智美说，“一个学妹演吉姆。虽然她只是一年级学生，但很像男孩子，声音也很洪亮。”



“那么是阿曼达吗？”



“那个太难了，由社长演。”智美说，“我负责灯光。”



气氛顿时十分尴尬。



“那很难吧。”我把脑海中的想法说了出来，“照明代表观众的视线。演员的演技再好，如果光打在其他地方，观众就看不到了。如果以影像来说，你就好比摄影师。”



“没什么难的，”智美说，“只要把光打在上场的演员身上就好了。”



虽然我极力避免让场面太难堪，智美也试图挽回僵局，但我们的努力都徒劳无功，气氛越来越尴尬。



“即使气氛变得尴尬，我也不可能说走就走。真是辛苦啊。”我说道。



或许是看我们窃窃私语很不顺眼，坐在前面的男人把还剩很长的香烟丢进烟灰缸，走出了吸烟区。



“结果怎么样？”



三枝老人恢复了普通的声调，问。



“我发挥了极大的耐心。之前我曾经看到报告上写着，她在读附近的补习班。所以临走时，我特地把胁坂先生叫到门口，悄悄告诉他。”



“告诉他什么？”