台版 转自 轻之国度



扫图：被BAN男



录入：uspilon



修图：排骨



夏天每年都会来一次。



只要正常地活着，我们经历的夏天次数会和年龄相等。能迎来一百个夏天的人并不算太多，就日本人的平均寿命来估算，我们在死前大约会经历八十次夏天。



我不太清楚「八十」这个数字是多或少。中岛敦(注1:日本小说家，生于一九〇九年，死于一九四二年。)说过，要是什么都不做，人生未免太长；但真要做什么，却又未免太短。八十次夏天，对于无法享受夏天的人来说太多，对于能够享受的人则太少。相信就是这么回事。



我度过的夏天还不到二十次。这些夏天之中，没有一次是完全一样的。每一个夏天各自有着不同的光芒，没有哪一个比较好、哪一个比较差，就像云朵的形状也没有优劣之分。



我就像玩弹珠游戏那样，把手上有的夏天在眼前一字排开，这样一来便发现其中有两个夏天的颜色特别不一样。



一个是一九九四年的夏天，另一个是一九八八年的夏天。前者是我人生中最热的夏天，后者则是我人生中最冷的夏天。一个有着像是把天空与大海的蓝色浓缩而成的深蓝色，另一个则有着琥珀般淡淡的晚霞色。



*



接下来，我打算谈谈我人生中最热的那个夏天。



*



话说回来，凡事都有所谓的顺序，我想还是得先从这个夏天之前的来龙去脉说起。季节从一九九四年的夏天回溯一小段日子，来到同一年的三月二十日。那一天是美渚南国中的毕业典礼。



故事就从这里开始。



*



我用冷水洗完脸后，照照镜子检查伤势。眼睛上方多一道一公分左右的裂伤，并且渗出了血，除此之外没有特别醒目的伤痕。



脸的右侧有一大片胎记。这不是伤痕，并非最近才出现的，而是从我一出生就有。



我上次照镜子已是超过一个月前的事，现在总觉得胎记变得比当时还要深。当然，这终究只是我这么觉得。由于我平常都会避免长时间面对镜子，偶尔像这样仔细观察自己的脸，便会为胎记的存在感震慑住，但相信实际上应该没有任何改变。



我看着镜子好一会儿。胎记蓝黑得令人毛骨悚然，仿佛只有这一块皮肤已经死去，既像涂上一层炉灰又像发霉；如果凑得更近去看，也有点像是鱼鳞。连我自己都觉得这块胎记令人很不舒服。



我用制服袖子擦干弄湿的脸，拿起放在架子上的长筒走出洗手间。或许因为在氨水味很重的地方待久了，总觉得外头的空气有种淡淡的香甜。站前广场上，有几个学生和我一样把装了毕业证书的长筒抱在胁下，并排坐在长椅上，有一句没一句地聊着。



车站的门一打开，便有一股暖炉的热气温暖地迎接我。我本来打算在这里等到列车快要进站，但站内空间原本就狭窄，现在更被参加完毕业典礼而四处玩到很晚的学生们挤得水泄不通，非常吵闹，让我觉得很不舒服。我把温暖和宁静放在天平上衡量后，决定早一步走向月台。



三月中旬的夜晚还很冷，我想扣起外套的扣子而伸手摸向胸口，发现第二个钮扣不见了。我不记得有学妹跟我要，多半是在扭打时扯掉的吧。



打架的理由我已经忘了，即使想起也只会对自己感到傻眼。



毕业典礼结束后，我本来和一群朋友在庆祝，但聚在一起的这群人本来就是一群血气方刚的不良少年，如今还带了酒精饮料来，实在很不妥。本来只是在聊些没营养的话题，却在不知不觉间争执起来，大打一场四对三的架。四个人那方是求职组，三人这边则是升学组。



对我们来说打架并不稀奇。不，岂止不稀奇，若回顾过往，就发现我们每次迎来换季的时期，便会像发情期的猫一样大打出手。说不定我们是透过打架这种方式来挥开各种烦恼，例如乡下小镇特有的闭塞感，或是对未来隐约怀抱的不安等等。



这多半会是我们最后一次以这种阵容打架——互殴结束后我忽然想到这一点，因而感到莫名感慨。到头来，这场架也没有个明显的胜败，而是以两败俱伤的形势收场。众人解散前，求职组的四人对升学组的三人破口大骂，尤其是被打得最惨的那一个，还大喊说绝对要给对方好看。这个结局实在非常符合我们的关系，我的国中生活就这么宣告结束。



当我总算坐上到站的列车，在视野角落见到两位站在斜前方的车门旁、年纪大概二字头前半的女性指着我。身材高瘦的那位戴着没度数的眼镜，矮胖的那位则戴着口罩。



她们以背后说人闲话时特有的音调窃窃私语，相信话题就是我的胎记。这是常有的事，我的胎记就是这么醒目。



我用脚跟往座椅一踹，用「你们有什么意见吗？」的眼神瞪了她们一眼，两人便尴尬地撇开目光。四周乘客露出欲言又止的眼神看着我，但终究没有人说话。



我闭上眼睛隔绝外界资讯。受不了，下个月我就是高中生了，到底打算继续这种可笑的言行到何时？只是小小看对方不顺眼，便动辄想以打架的态度来应对，根本是浪费体力、时间与信用。以后我得渐渐学会忍耐或四两拨千斤的应对态度才行。



我前几天收到美渚第一高中寄来的录取通知单，真不枉费我拼命念书。美渚第一高中是县内屈指可数的升学高中，我打算在这间高中重新来过。从我之前就读的美渚南国中升学到美渚第一高中的人寥寥无几，也就是说，高中里几乎没有人知道国中时代的我。我若要重新开始，相信这将是个绝佳的机会。



国中三年来，由于我动不动就出手的个性，多次卷入打架与争端当中。无论打赢还是打输，我都一定得蒙受某种不利。真是受够了，我希望从高中起，能度过一段与争端无缘、低调又平静的学生生活。



我之所以去考美渚第一高中，是因为觉得一间学校的学力偏差值越高，争执就越少。虽然学力与人格未必成正比，但有越多东西可以失去的人就会越讨厌麻烦，这点应该是肯定的。



根据传闻，美渚第一高中与其说是高中，还不如说是补习班，功课与预习会压得学生喘不过气，没有闲功夫参加社团或玩乐，根本过不了什么像样的青春岁月。但我觉得这样一点问题都没有，因为我本来就不认为自己有办法享受平凡的青春。和班上同学建立良好的关系或是交到很棒的女朋友等等，这样的生活和我无缘。



只要有这个丑陋的胎记，人们就不会真正接纳我。



我轻轻叹了一口气。



话说回来，我心想刚才指着我的那两个女人运气真好。毕竟对下半张脸没有自信的人可以戴口罩，对上半张脸没有自信的人可以戴眼镜，但对于右半张脸没有自信的人却什么办法都没有，真不公平。



列车发出刺耳的声响停下，我一下到月台就闻到淡淡的春天夜晚气息。



一名四十几岁、头发斑白的站务员，站在剪票口前等候。他边接过我的票，边不客气地盯着我脸上的胎记。他似乎是最近才来的站务员，每次我通过剪票口时他都是这个样子。我本来打算今天一定要说他几句而停下脚步，但又注意到身后有人等着要通过，于是改变了心意，直接出站。



站前的商店街很冷清，一个人都没有，只有我的脚步声回荡在街上，几乎所有店家都拉下铁卷门。并非只有晚上才这样，这条街的顾客都被两年前在郊区新盖好的那栋购物中心抢走了，转眼间就失去市中心的地位，沦为一条铁卷门大道。运动用品店、咖啡馆、电器行、肉铺、相片馆、和服店、银行、美容院……我边走边看着各店铺褪色的招牌，想像铁卷门后的光景。设置在商店街正中央的人鱼石雕已经严重风化，忧郁地望向故乡。



就在我走过服饰店与和果子店之间的香烟铺时——



店门前的公共电话突然响起来。



电话铃声像是等了我几十年，在这仿佛命中注定的时机响了。



我停下脚步，看着黑夜中发出淡淡光芒的电话机液晶荧幕。摆着公共电话的电话亭是比较老旧的形式，没有门也没有灯。



我本来就知道尽管相当罕见，但的确有人会打电话到公共电话。还记得国小时朋友从公共电话打一一〇恶作剧，结果立刻有回拨的电话打来，让我们吓了一跳。我因此好奇地去查资料，才知道每一具公共电话都有电话号码。



铃声一直响个不停，像在主张说「我知道你在那里」，以坚定的意志死缠烂打地响个不停。



理容院的时钟指着九点三十八分。



若是平常的我，应该会当作没听见而直接走开，但这个公共电话铃响的情况就是有种不一样的感觉，让我觉得「这通电话是要打给我的，不是打给其他人」。我环顾四周，周遭仍然只有我一个人。



我战战兢兢地接起电话。



『我有一个提议。』



话筒另一头的人什么开场白都没说，就说了这句话。



是女性的声音，年纪大概是二十几或三十几岁吧。她说话的方式很镇定，像要把每一个音节都好好说清楚似的。从呼吸声就听得出这不是自动语音，话筒另一头有着活生生的人。她似乎是从室外打电话来，听得见风声呼呼作响。



我心想，也许这名女子凑巧知道公共电话的号码，所以打来吓吓行人；也可能是躲起来观察接电话的人，看他们对这番突兀的发言有什么反应，以此取乐。



我不回答，静待对方出招。



结果，女子像讲悄悄话似的，轻声细语地说道：



『你应该有一段放不下的恋情，对吧？』



我叹了一口气，心想谁有那个闲功夫奉陪啊，粗暴地挂断电话后往前走。背后再度响起铃声，但我连看都不看一眼。



*



三名高中男生蹲在路上喝着罐装啤酒，把路堵住了。这种光景在美渚町并不罕见。这里说好听是个海边的恬静乡下小镇，镇上开的却尽是小酒馆或居酒屋之类的店家，一处娱乐设施都没有，所以年轻人全都无聊得要命。这些渴望刺激的家伙为了省事地排遣无聊，就沾染了烟和酒。不知道是幸还是不幸，这个镇上偏偏有丰富的管道能让未成年人买到这些东西。



我不爽绕一大圈过去，所以想从他们旁边穿过，结果，这时其中一人正好要站起来，我的脚便碰到他的背。他的反应很大，抓住我的肩膀拉住我。我今天已经大打过一场，本来不打算把事情闹大，但他揶揄我的胎记，让我怒气上冲，不由自主地出了手。



但我运气不好，这个人似乎练过格斗技，当我知道自己被他打回来的下一瞬间，人已经倒在地上。他们低头看着我，似乎在骂各种难听的话，但我意识朦胧，感觉像身在游泳池里一样，听不清楚他们说了什么。



等我能够起身时，那三人都已经消失，剩下的只有空啤酒罐。我手撑着膝盖想要站起来，被打到的眉心冒出一阵像是被人拿插花用的剑山用力压的疼痛，因而忍不住发出呻吟。



我躺下来，看着夜空好一会儿。虽然看不见星星，但不时可以从云层的缝隙间看到月亮。我伸手往后面口袋一摸，发现钱包不出所料地不翼而飞，倒是塞在内侧口袋里的香烟还留着。我从皱巴巴的烟盒拿出弯曲的香烟，用打火机点燃。



我忽然想起初鹿野唯。



从国小四年级到六年级的这三年，我都和她同一班。那时候，每当我像现在一样跟人打架而受了伤，初鹿野都会设身处地为我担心。明明身高比我矮了将近二十公分，却还特地踮起脚尖，轻轻摸着我的头，开导我说：「不可以再打架了喔。」然后伸出小指，逼我跟她打勾勾。这就是初鹿野的作风。我心不甘情不愿地伸出小指打勾勾后，她会心满意足地露出微笑。虽然我从不曾遵守约定，每次打完勾勾没几天就会弄出新的伤，但她仍不厌其烦地试图说服我。



现在回想起来，那时我周遭的人当中，只有初鹿野有好好把我当成一个人看待。



她是个很漂亮的女生。我和初鹿野都是引人注目的小孩，但引人注目的理由完全相反。我引人注目是因为丑，她引人注目是因为美。



从某种角度来看，在那间大部分小孩都不怎么起眼的偏乡国小里，有个像初鹿野唯这般兼有完美容貌与能力的少女实在很残忍。很多女生在拍大合照时，都会避免站在初鹿野旁边；也有很多男生单恋初鹿野，然后又迳自失恋。



初鹿野光是存在，就让人们放弃许多事物。和她同个班级的小孩，都切身体会到这世上有着无论如何抗拒都绝对颠覆不了的差距。大多数人都是等上了国中，真正开始投入学业、社团活动或恋爱，才渐渐察觉到这种不合理，但她光是存在，便让大家在一瞬间明白这个道理。以国小生的年纪而言，当时便知道这个真相未免太早——只是我拜这个胎记所赐，抢先一步知道了。



初鹿野这种有着压倒性存在感的女孩，竟然和我这样的男生很熟，一直让周遭人们觉得不可思议。不管看在谁的眼里，初鹿野和我都是完全相反的人；但从当事人的眼光来看，我会说无论是我还是初鹿野，即使理由完全相反，但「没被当人看待」这点却是一样的。这种疏离感正是把我和她绑在一起的丝线。



我已不记得我们在一起时曾聊过什么，感觉应该都是些没营养的话题。不，或许也没聊些什么，大部分的时间只是两个人一起发呆吧。不可思议的是，和初鹿野独处时的沉默并不会让我尴尬，反而像悄悄在确定彼此间的亲密，让我觉得很自在。当她默默眺望远方时，我会注视她的侧脸，怎么看也看不腻。



只有一次对话我记得清清楚楚。



「我觉得深町同学脸上的胎记很棒。」



那是我针对胎记说了些自嘲的话之后，初鹿野回应我的话。没错，记得我不经意地脱口而出：「真亏你能和我这种人在一起啊。」然后，她就这么回答我。



「很棒？」我反问：「怎么听都像讽刺啊。你看清楚，明明就恶心得吓人吧？」



初鹿野把脸凑过来，近距离仔细观察我的胎记。



她露出傻子似的正经表情，仔细看了足足几十秒。



然后，她的嘴唇忽然往我的胎记轻轻一碰。



没有半点犹豫。



「你吓了一跳吧？」



她露出慧黠的笑容。



她说得没错，我吓得要死。



当时我完全不知道该怎么反应才好，初鹿野则是若无其事地转移话题，也就没给我机会知道她这般举动的含意，又或者可能什么含意都没有。不管怎么说，这件事并未导致我们的关系产生变化，之后我们仍是好朋友。



我想她并不是喜欢我，纯粹是当时的初鹿野无处释出善意或亲切这类情绪，所以才那么做。她一旦贸然将这种情绪分享给他人，对方就会反应过度、高兴得昏了头，或是夸张地感谢她，因此她多半是想尽量找个不会有什么反应的对象来宣泄这种情绪。