纵使没有失忆，也可做为参考的忠告。



不要把未知当成未来，而是当成过去。



原来如此，如果基于「人类或社会皆能够类型化」的假设，理论上未来和过去都是一样的——「明年的二月」和「今年的二月」与「去年的二月」一样，全都是二月。



「若用『成为历史学家』的心态面对未知，就不会再感到害怕了，应该也能重整心情——不是重置记忆，是重整心情哦。不要把智慧型手机当成来自未来的哆拉A梦道具，而是当成失落的科技或超古文明遗产来操作的话，老实说一点难度也没有。实际上若以『今天』做为基准点，再优异的技术都是『过去』的东西，理当不会是天马行空的幻想。」



我也认为陷入恐慌时，告诉自己「过去也发生过这种事」是最能够冷静下来的方法。



说得耍帅点，可能是「没什么，不就是常有的事嘛」之类的吧。借此让心情冷静下来，纵使解决不了问题，但光是能够镇定以对，至少可以采取稳当得宜的行动。



把「未知与已知相去不远」做为前提，恐惧自然会消失。



只不过，敬畏之情也会同时消失。



还会失去记忆以外的很多东西。



换个角度来说，这可说是一种扼杀好奇心的消极态度——亦即职业侦探特有的处世之道。或许这也可以做为佐证「今日子小姐并不是那种会被『想解开充满魅力的谜团』的求知欲牵着走的名侦探」一事的证据——不，与其说是证据，更像是牢不可破的根据。



一醒来便立刻封印对于未知的好奇心——正因为今日子小姐每天早上都重复着这般仪式，她才能成为忘却侦探。



今日子小姐每天早上都会进行调整——盘整记忆，核对时间。



一切归零，整组重置。



这么说来，今日子小姐在调查途中之类非正规的时间睡着（或是刻意睡着）再醒来时，其言行举止确实有些危险倾向——也许就是因为没有经过上述的初始化。



不过危险归危险，当时的她仍发挥了令人瞠目结舌的推理能力，所以即使是未抑制好奇心的状态——或者是说她在未曾抑制好奇心的状态之下，可能还更适合从事侦探这份工作也说不定。



侦探果然是她的天职。



想到包括遵守保密义务的能耐，更觉如此。



初次见面时（不用说，这是指对我而言的「初次见面」）虽然我一点都不觉得她像个侦探，但是事到如今，我已经完全无法想象今日子小姐不是侦探的样子。



「侦探是我的天职。」



今日子小姐说道。仿佛看穿我心中所想——当然，我想她只是配合听众的普遍感想，继续把话说下去而已。



「话虽如此，但也不讳言，我并不认为这种成天撩虎须的生活能永远持续下去——就算记忆可以重置，身体也会老去。虽然刚才我说自己是苦口婆心，迟早有一天，也会成为一个纵使顶着这满头白发，看来也像只是为我量身订做般合适的老婆婆吧。」



今日子小姐说着，撩起自己的白发——要说合适，现在就很合适了。



「既然动脑也是一种劳动，我想也不可能永远保持这样的思考速度——但若非最快的侦探，忘却侦探就不成立。如同再优秀的运动选手总有一天都得急流勇退。不仅如此，以我这种体质，最后势必要接受社福机构的照顾。正因为如此，我才想趁着还能全力发挥能力的今天，尽可能为社会做出一点贡献。为了让世界变得更美好，虽然力量微薄，还是希望能以『侦探』这样的角色，帮上大家一点忙。」



说得似乎真有些道理。



不晓得聚集在这个会场的外行人之中，有几成知道眼前看来十分稳重、十分文静的今日子小姐对金钱的偏执……喔不，是锱铢必较的性格（这也是很有名的事），那样的她会有这般可敬可佩之志吗。



执着于工作的背后，有着回馈社会的意图。



我还以为是因为主办单位支付了天价的酬劳，她才会接下这场临时演讲的，但想到可能存在这种道德上的动机，对她的印象便产生了一百八十度的改观。



的确，考虑到侦探这种职业的性质，太出锋头绝不是一件好事——侦探是需要潜藏于台面之下活动的人，出现在如此引人注目的场合，基本上只有百害而无一利。



然而，就算没有一利，也算是有一理。每天的记忆都会重置，断绝与社会所有联系的今日子小姐，像这样站在讲台上分享经验，或许就是她所能回馈社会的贡献。



「对于没有明天的我而言，这可以说是对未来的小小投资吧——当然，侦探活动并非慈善事业，也不是纯粹的助人行为。如果有人把我当成英雄，以为我是那种出现在推理小说里的名侦探，我也想趁今天这个机会澄清这个误会。我是在计算与打算之下展开行动的推理机械——而且还欠缺储存的功能。身为仅此一次、只限当场的名侦探，也想对来听我这种旧型计算机说话的各位，表达打从心底的感谢。谢谢你们。」



今日子小姐再次低下满头白发的脑袋深深一鞠躬。



会场响起如雷的掌声，此起彼落。



把自己比喻成「旧型计算机」真是太妙了，我也从善如流地大声拍手。说是「旧型」形容得谦虚，却也绝对不卑不亢。更重要的是，「计算机」与生活息息相关，而且基本功能「算钱」更是充分表现出今日子小姐的特性——不晓得今日子小姐是不是意识到这一点，才故意这么说的。



无论如何，「掟上今日子的演讲」到这里算是圆满结束了上半场，接下来即将进入下半场的问答时间——除非被卷入案子，否则可没有这么珍贵的机会能向大名鼎鼎的名侦探「一问一答」，但或许太难得了，大家好像都有点情怯，面面相觑，迟迟没有人举手发问。



同为听众却互相牵制是怎样。



好不容易炒热起来的场子，眼看着就要这样冷掉了——于是我不顾一切地举起手。因为我的个子够高（老实说是「无谓地高大」），手一举，马上就被注意到。



「好，那么，就请那边那位发型帅气的先生。」



这还是今日子小姐第一次称赞我的发型——不过，和她见面时的我总是身陷缧绁，也没有机会被称赞——光是这样，今天来听演讲就值回票价了。



然而，我只是不管三七二十一地举手，不知道该问什么。



毕竟这种方式的「初次见面」也是前所未有，能够的话，我想请教只有今天才能问的事。



「呃……请问今日子小姐是怎么搭配每天的服装呢？」



明知是客套，但还是被她称赞我发型的事影响，提出内容这么肤浅的问题——就算被当成是追星族也不奇怪。



然而，记忆会重置的她，为何对于流行的敏锐度却完全不见落伍——这其实也是个绝对不能忽视的重大谜团。



即使「同一套衣服绝不会穿第二次」是过于夸张的谣传——至少她今天的穿着打扮都不像八年前的产物，甚至说是走在流行最前端也不为过。



幸好，我这个没营养的问题，似乎与场内和乐融融的氛围不谋而合，一度冷下来的会场气氛再次热烈起来——明明这个问题实在很没水准。



「真是个好问题呢。」



今日子小姐点点头，脱下圆领短披风的外套，就在原地转了一圈。



接着她就像是走伸展台一般，在讲台上由右走到左，再由左走到右——虽然觉得也不用服务大家到这样，但是就像我因发型受到称赞而喜不自胜，被问到关于打扮的问题，说不定她其实也很高兴。



只要她高兴，我就高兴了。



「我很想告诉你，我的流行品味是天生的。」



今日子小姐回到麦克风前面，娓娓道来。



「但是说穿了，答案其实非常单纯。因为我的记忆固然会重置，但衣柜里的衣服不可能跟着重置。只要每天都至少买一套新衣服，每日不间断地更新衣柜里的内容，品味就不会退流行。还有就是上网搜寻『流行服饰　最新　模特儿』也挺重要的。」



先以这样的回答引起一阵哄堂大笑。



「这么做会找到一大堆我自己的照片，只要避开那些打扮，就能完成今天独一无二的穿搭。」



接着今日子小姐装傻充愣地制造第二个笑点，还对我抛了个媚眼。



虽说以一介听众的身份与其对峙，会比站在委托人的立场面对她时更有距离，但又能像这样和她亲切互动，让我内心感觉复杂。无论如何，抛砖引玉的任务算是圆满成功了，我说声「谢谢」，再度落座。



该说是无懈可击吗？总之是很容易让人接受的答案，但光是这样，还有很多无法说明的地方，所以关于忘却侦探穿搭品味之谜的真相，依旧笼罩在一层又一层的迷雾里……



不管怎样，我的举手发问成为一个契机，使得零零星星有人举起手来。



「好，那么，就请那边那位发型帅气的先生。」



看样子，这是她的搞笑段子，今日子小姐用方才称呼我时同样的台词，点了下一位发问的人——我只是个暖场的。



正当我为自己的得意忘形感到羞耻之时，下一位发型帅气的先生并未重蹈我的覆辙，精准地问道。



「能够完全忘记解决过的案件，以身为必须遵守保密义务的侦探而言，的确是非常理想的典型，但是这样，难道不会遭到罪行被公诸于世、被揭发为凶手的人怨恨吗？」



和我问的完全不同，是个正经八百的问题——同为发型帅气的先生，实在有够难为情。



「真是个好问题呢。」



看来这句话也会每次都附上。



或许她的原则是公平地对待每一个粉丝。



「当然，这也是意料之中的风险。由于我的记忆每次睡着就会重置，因此无法预测会被谁怎么怨恨——不过，无论任何人都是这样吧！如果有人能完全掌握自己会被谁怎么怨恨、憎恶、嫌弃、讨厌的，还请举个手。」



想当然耳，没有人举手。



这也难怪。



要是能掌握的话，这个社会就不会发生犯罪事件了。



「明明不属于任何执法机关，却插手管犯罪事件。从那一刻起，我就已经有会遭人怨恨的觉悟了——而且，或许那也不全然是对方有问题。只不过，我也没有看开到不做任何防卫，就只是放手等着别人来报复，还是会采取最基本的自卫手段。我想知道的人应该都知道，我的置手纸侦探事务所的会客室可是设置在与要塞无异的大楼里，也雇用了可靠的警卫。」



我知道掟上公馆固若金汤，但不知道她还雇了警卫。



类似贴身保镳那样吗。



既然如此，那个保镳可能正不动声色地潜伏在会场里，也可能早就锁定了形迹可疑的我——这么一想不禁坐立难安，举动想必看来又更加可疑。



「不过，遭人怨恨这种事，怎么想都不会是件太愉快的事。也因此我才会将能够忘记这种威胁的记性，视为一种优点。」



宛如说笑般的轻描淡写，固然可以将此做为忘却侦探之所以能不怕被嫌弃、被讨厌，毫无压力地向相关人员打听消息，并因此迅速地破案的解释，在正负相抵之后，「失忆带来的结果依旧是加分」的认识或许真的没错——虽是有点只看当下的想法，倒也是真理。



不确定是否真的能接受这套说法，但发问者还是说了声「谢谢」坐下。



这时，或许是场子暖到够热，这次有许多人一起举手。其中也有高举双手、得意忘形的人——大概是不晓得这种人会问什么，今日子小姐挑了一个比较感觉低调，举手动作也小小的，带着小孩的妇人。



「好的，那么就请那边那位发型帅气的女士。」



已成惯例的台词引起哄堂大笑，俨然是大受欢迎的招牌段子——也许就是想制造笑果，才刻意点了发型与其说是帅气，不如说是可爱的女性。



「您说自己从十七岁开就无法累积记忆，难道从来没有想去问问以前认识的人，这八年的空白期间里发生了什么事吗？」



「真是个好问题呢。」



今日子小姐回答——明明是很私人的问题，应答却毫无迟疑。



或许是不想让发问者感到紧张。



「在回答这个问题以前……可能因为我的说法不够明确，好像有人误会了，所以请先让我订正一下。我的记忆确实是从八年前，也就是十七岁起全是一片空白，但我的记忆开始无法累积，并不是那么久之前的事——严格说来，我是循序渐进地失去了记忆。多年前，不记得是遭逢意外，抑或被卷入案件，还是生了什么样的病，总之我的记忆逐渐倒回至十七岁——于是乎，记忆就从此发生重置现象。」



有点复杂。



说不定她是故意讲得这么复杂——虽然今日子小姐用「多年前」来含糊带过，但与其说这是不便透露的个人隐私，看来或许才是切进「商业机密」领域的机密。



绝不能对外公开的谜之领域。



并非不明，而是浑沌。



「因此，十七岁的我和现在的我绝不是连续的。当然可以去联络当时认识我的人问个清楚，但我不觉得这么做有什么意义——也不打算把『只有今天一天』这么有限的时间，花在『寻找自我』上。」



如此不由分说的坚定态度，以侦探来说或许是很潇洒——但也因为如此，才让我有种硬是要就此了结的感觉。



该说是顾左右而言他，还是虚张声势呢。



就算她的失忆是循序渐进，即使今日子小姐不主动出击，当时的朋友或是家人应该也会来找她吧……



「总之，我光是要回馈社会就忙不过来了。不过话虽如此，也不是完全跟过去一刀两断。我刚才在休息室里听到，传闻我有个高中时代的同学是警界的高层——还说就是因此置手纸侦探事务所才能常常接到警方的委托……这个传闻如果是真的，我还真想向对方道谢，但是很遗憾，我实在没有时间去确认传闻的真伪。」



今日子小姐看了一眼场内的时钟。



演讲已经超过预定时间——身为最快的侦探，差不多想画下句点，但又不能硬生生地结束问答时间，因此她继续接受发问。



「那就再请一到两位提问吧。还有发型帅气的朋友要问问题吗？如果有人认为自己的发型还不错，请千万不要客气。」



「假如明天一觉醒来，记忆不再重置了，你想做什么？」



接着提问的发问者，是个发型帅气，看来像是大学生的男生，但这个问题却多少有些思虑不周。他应该没有恶意，但这跟开口问因故而不能走路的人「如果你能全力奔跑的话，你会怎么做？」没两样。



然而，今日子小姐依旧面不改色地用「真是个好问题呢」开头。



「我想试试看睡回笼觉。」



她这么回答。



「今天早上也是……大概每天早上都是如此吧。毕竟睁开眼睛以后，要做的事情实在太多——要认识自己、要学习这个时代的事物、要接工作……忙上加忙。虽说这是每天早上势所必然的早自习，但一想到自己每天都重复着这些事，还是会有点厌烦。所以假如明天早上醒来，记忆没有重置的话，我一定要睡到中午再起床。」



这个问题要是回答得不好，可能会让气氛变得很尴尬，于是今日子小姐避重就轻，以幽默的方式轻松带过。可是一旦深入解读，却也是值得深思的回答。



因为从另一个角度来思考，忘却侦探别说是睡到中午，就连闭目养神、打瞌睡，甚至是睡个午觉也不行——「春眠不觉晓」这句话，可以说是和今日子小姐八竿子打不着。



对今日子小姐这番话有什么感想，可能因人而异，但还好这并没成为最后一个问题。虽然成功避免了气氛陷入尴尬，可是就这样结束演讲，显然是不够像样。



「那么，接下来是最后的问题——请那边那位发型最帅气的小姐。」



被指名为「发型最帅气」的发问者是一位长发的女性。从我的座位只能看到她的背影——一头乌黑亮丽的长发。既不是恭维，也不是客套，那头长发是真的很漂亮——漆黑如夜，好似这辈子从未染过。



「这个问题可能有点失礼。」



感觉有点危险的开场白，使我反射性地进入备战状态（如果是可能潜伏在场内的保镳也就算了，我备战又能怎样），得到最后发问权的女性继续把问题说完。



「我爱上的男人总是同一个样，也因此常常遭遇同样的失败。这也该算是今日子小姐所说的类型化吗？或是我因为老是记不住以前发生过的事，所以才学不乖地总是喜欢上大同小异的男人呢？」



与其说是要请教忘却侦探，问题的内容更像是人生咨询——发问的女性似乎也察觉到这一点，于是有些硬拗地把问题焦点拉回今日子小姐身上。



「今日子小姐喜欢什么样的男性呢？就算忘了喜欢对方的事，第二天还是会喜欢上同一个人吗——还是说，会随着每次重置的记忆，喜欢上不一样的人呢？」



只看背影无法下定论，但是从声音来判断，发问的女性大概与我年纪相仿——换言之，和今日子小姐也是同一世代。



不过，开场白虽然有点恐怖，前半段也有些不知所云，但结果倒是问了个很适合用来画下句点的好问题。



忘却侦探的爱情观。



要说不在意是骗人的。



如果是由男性提出这个问题可能是另有所图，但是由女性提出来，就感觉很自然——今日子小姐究竟会怎么回答呢？



虽然看今天整场演讲的调性，实在不觉得她会认真回答，但还是无法不好奇今日子小姐会怎么闪避这个大哉问——大部分的听众也都抱着同样的心情吧。



「真是个禁忌的问题呢。」



今日子小姐一脸无奈地两手一摊。



搞不清她是真的这么想才这么说，还是从一开始就打算要用这种变化球来收场——无法得知其真意。



「对于你的爱情史，没有我说话的份；至于我的爱情史，也没必要向大家交代——因为不管是每次都爱上同样的人，还是每天都爱上不一样的人，我都不记得了。唯一能确定的，是我现在还单身——因此，请让我用一般论来代替回答。」



是八年前的一般论吗？



还是今天学到的一般论？



抑或是人类从古至今，周而复始的一般论？



「不管你是陷入类型化公式重复同样行为，还是无法从过去的失败中得到教训，没有学习能力地爱上同样的人——不管我是每次重置记忆后都会爱上同样的人，还是每次重置记忆后都会喜欢上不一样的人，其实都差不了多少，因为——」



忘却侦探说道。



带着几近于意气用事的爽朗笑容。



「天下的男人都是一样的。」