“我来做一只雪兔吧。”



对于只知道雪人这种东西的我而言，她的话教人惊艳。少女堆起一团雪，然后摘下长在院子里椿树的叶子，撕成两半放在上面。



不过作业进行到这个阶段后，她的手就停下来了。



“没有南天竺吗？”



我家的院子没有栽种南天竺。当然，我并不晓得她指的是要拿来充当兔子的红色眼睛的南天竺果实，只得露出一副茫然不知所措的表情。



后来是姊姊灵机一动。



姊姊她回到自己的房间拿来两颗红色的珠子交给了少女。



雪兔也因此巧妙地大功告成，我和姊姊都笑得好灿烂。



“表现得很好，我就赞扬你吧。”



少女就像个公主一样，趾高气昂地表示道。



我的姊姊果然不是盖的。我怀着幼稚的优越感向少女露出洋洋得意的表情。



然后——就在大姊姊说出“太好了呢”的同时……



一朵桩花孤零零地在雪兔旁落下。



“好美。”



少女看着那朵花，貌似开心地笑了出来。



我对这件事的记忆只到这里为止。



她是哪户人家的孩子、又为什么会独自一人来到我家，事到如今已无从知晓。我也没有把握机会询问她为何会在不是新年也不是※七五三节的时候身穿和服。（译注：七五三节为日本当地的风俗节日，男生在三岁和五岁，女生则在三岁和七岁那年的十一月十五日前往神社参拜，祈求能平安长大。）



就连她的长相我也不复记忆。虽然“漂亮的女孩”这个印象还存留在我儿时的回忆之中，不过我仅只记得自己曾为她脸红心跳，其他的细节我全都遗忘得一干二净了。



如果是当时已是高中生的姊姊，一定还记得很清楚吧。



不过，我没办法跟她求证。



因为姊姊在两年后失踪了。



大学入学考试迫在眉梢的年末，姊姊仿佛从学校返家的路上凭空消失般突然不见了。由于遍寻不到姊姊有被牵扯进事故和犯罪的迹象，警方无情地判断这是一起“离家出走”的事件。



即便提出失踪人口的搜寻申请，也全然掌握不到她的行踪。就在去年——姊姊被判以法律上的死亡。



我的爸妈无法接受这个事实，直到现在仍未帮姊姊举办葬礼。



姊姊的房间依然维持当年的原貌，只不过一张照片也没留。或许是爸妈把照片收到别的地方去了吧？家里的气氛也不容我多问。



也因为这个缘故，我现在连姊姊的脸长什么样都记不太得了。



※



但，就在相隔约十年后的冬天……



因为姊姊失踪所带来的冲击，导致将少女的事情整个抛诸脑后的一介高中生——我，雾泽景介。



……将与扑朔迷离的怀念记忆再次重逢。