对不起，格奥尔基，1958年，那个莫斯科的冬夜，在酒店的高级套房里，我陪伴阿廖沙度过了一夜——不，干吗那么文绉绉的？说大白话嘛，就是陪这个男人睡了一晚上……

  可是？

  我知道你的疑问，第二天，我改变了主意，我感觉身体很脏，打心底里厌恶自己。我对阿廖沙反悔了，拒绝做他的情妇。因为，就算这样留在莫斯科，我也不可能再见到你了。我会变成一只笼中之鸟，被他用完后再抛弃。如果是这样的我，你还会要吗？你先别说！不管你会怎么想，但我不能接受，怎么可以再把这个身体交给你？那是委屈你了啊，无辜的格奥尔基，你还不明白吗？

  我明白。

  你永远都不会明白的！那天晚上，是我的第一次。

  卡佳……卡佳……卡佳……

  我轻声呼唤她的名字，但她摇头说，我本来是要留给你的，可我却为了自己，为了能留在莫斯科，为了……

  别再说下去了。

  我真的，很想抱着她，安慰她，我的卡佳，我是电工格奥尔基。

  所以，我要和你说对不起，我该恨谁呢？阿廖沙？我的爸爸妈妈？我自己？还是……那瓶高烈度的伏特加？

  这也是你后来讨厌酒精的原因？

  她深呼吸了一口气。十多年前，我在电视上又看到了阿廖沙，他变成了一个老头子，头发都掉光了，是西北某省的一家大企业的总工程师，正在大会上畅谈思想政治工作……但不知为什么，我对他一点都恨不起来。

  虽然，我很担心卡佳的情绪，但我要回去了，1959年莫斯科森林里的秘密基地还在等我。

  等一等，格奥尔基，你还记得吗？我俩最后一次见面。

  当我沉默着不知如何回答，她抢先说，在列宁山上，莫斯科大学主楼门口，眼前是冰封的莫斯科河，可以看到大半个城市。我清楚地记得时间：1958年12月30日。几天前下过大雪，刚好到这天放晴。我们坐在台阶上，脚下白茫茫一片，远方是各种建筑物的天际线。接近傍晚，天边的晚霞很漂亮。

  是啊，我记得。

  那时候，我说等我回国以后，每个周末都会邮寄明信片来莫斯科给你的。

  卡佳，我一直都收到的。

  我还对你说，格奥尔基，我们永远不可能在一起了。

  等你老了，我还会来找你的。我想，如果我是格奥尔基，我会这样回答。

  卡佳点了点头。是啊，我很高兴，你也记得那么清楚——等我老了，你还会来找我的。现在，我已经老了，可你还年轻。格奥尔基，你不要再来找我了吧。我已经把秘密告诉了你，就算是我年轻的时候，我也配不上你，何况当我老了？记得下次穿越时间，可以去1950年的上海，那会儿我还是个拖着两根辫子的少女，我会喜欢上你这个电工的。

  好啊，我答应你。说着说着，我已退到门口。

  1958年，最后一天的早上，我踏上了离开莫斯科的火车。从此以后，我没有过你的消息。你可知道，格奥尔基，我去过你以前的单位，还去过你的家乡，见到了你的爸爸妈妈和兄弟姐妹。但没人知道你去了哪里。他们都说你被派遣到苏联实习电工，但不晓得什么时候才能回来。我想，你大概是消失在时间隧道里了吧？

  也许，你们的时间已经过了四十多年，而我的时间只过去了四个月。

  说到时间，已进入2002年。这年春天，我的第一本书出版了。我很想拿给卡佳看看，虽然首印只有五千本。但我想到在她面前，我是来自1959年的莫斯科的中国电工，而不是在二十一世纪初的喜欢写作的邮局职工。所以，我不能解释这本书是怎么回事，只能强忍着不告诉卡佳——如果她没有被助动车撞过，如果她的记忆没有混乱，她一定会为我而高兴的！说句题外话，这本书在几年后翻译成俄语在莫斯科出版了，得到了一个俄罗斯文学评论家的评点。我匿名地给她邮寄过一本，不知道她看过没有。

  从2001年冬天到2002年夏天，我一直在卡佳面前，扮演成时间旅行者格奥尔基。我的表演很成功，每个周末，我都会陪伴她两个小时，帮她阅读书架上她最爱的书，跟她说说我杜撰的世界新闻，比如美帝国主义行将崩溃，古巴和朝鲜人民过着社会主义的幸福生活。偶尔也带她到复兴公园里走走，让她回忆起莫斯科的公园和森林。

  有一天，还是在思南路的顶层大屋，当我为卡佳胡诌穿越到1789年法国大革命遇见丹东和路易十六时，听到了敲门声。

  平常除了我，不会有任何人来敲她的门。是我替她开门的，外面是个老头，估计有七十岁了。他报出了卡佳的真实姓名，问这是她家吗。

  是的。

  太好了，你妈妈在家吗？当他摘下眼镜，我才明白，他把我当做了卡佳的儿子。不过，我妈妈可比卡佳年轻二十岁呢。

  是谁啊？卡佳出现在了门后。

  他看着她，一句都没有说。

  她也看着他，皱起眉头，咬着嘴唇。

  卡佳？

  令人意外，他说出这个名字。

  你是谁？

  卡佳问他。老头的眼角抽动，强忍着不在我面前失态，轻声回答，格奥尔基。

  瞬间，我明白了什么，把门口的灯都打开，想看清楚老头的脸，发现他很像一个人——我。

  不，是我很像他，眼前的这个老头，仿佛四十年后的我。

  他就是格奥尔基？1958年，在莫斯科，卡佳深深喜欢过的男子，在巴黎公社发动机厂实习的中国电工。

  但我很紧张，慌张地躲藏到墙角，注视着卡佳的表情，她看出来了吗？

  卡佳依旧沉默不语，盯着老头的脸盘，反反复复，看了又看，就差拿出放大镜了。

  老头站在门口问，卡佳，你还好吗？

  卡佳不响。

  他接着说，1958年，你离开了莫斯科，我一直很想再见到你。

  两年后，中苏关系恶化，他才卷铺盖回国。那时候，我们国家紧缺技术工人，因为在苏联的发动机工厂工作过，他被调去了军工系统。在西北沙漠的深处，生产第一代弹道导弹。这是一项绝密工程，仅次于原子弹，所有人都不能与外界来往，家里也不知道他去了哪里，他也联系不到卡佳。后来他成了工程师，成为我国导弹事业的功臣。他在西北基地结婚，生了一对儿女，一直干到光荣退休。去年，他的妻子过世，儿女也结婚了，他自由了。于是，老头通过各种关系，找到了这里。

  他是格奥尔基，而我是格奥尔鬼，很抱歉。

  我怯生生地看着卡佳，准备悄悄溜号，让他们两个人独处，毕竟已互相寻找了四十多年。

  但，卡佳却摇头说，我不认识你。

  她说的那么冰冷而决绝，让人望而生畏无法抗拒。