“怎么说呢。”



小泉的声音让人心情舒适，像是无意间的晨光，像是大汗淋漓之后喝的宝矿力水特电解质饮料，也像是活下去的意志和希望。然而这些都理所当然地伤到了我。



带着谨慎与踌躇的认真态度，她说道：“对不起。”



“对不起什么？”



“因为我擅自和古峰学姐联系了。而且，我觉得果然还是不该让学长和古峰学姐见面的。”



“为什么？我们是同社团的朋友。”



虽说变成了这样，不过也是因此，我和古峰才是朋友。



“但是，”小泉甩下这两个字的转折词，沉默了段时间。我等待着她继续开口说下去。



“我总觉得，古峰学姐有些危险。”



听来小泉的话，我叹了口气，那不是叹息，不过小泉听起来或许会认为是那样吧，为了不造成误解，我开口：“她人不坏。”



“这我知道。不过，总觉得她有些过虑了。你想，要是真没有余地的话，在最重要的地方不就一步退路也没了吗？”



我们站在麦田的边缘。



在那里不再归去。



“‘杀了松田的是我’——古峰学姐是这样说的，明明不是这样的。”



是你的错，织原说。



小泉说想再出来见面，不过我拒绝了。



还请别想太多啊——留下这句话之后，小泉挂断了电话。



我再次启动进入睡眠模式的电脑。在这不知何时全暗下来的房间里，显示屏的蓝白光照着我。



松田那篇文本的后续不得不写下去了。



就算现在不写出来，我们也不得不继续流血。



※



手机再次震动起来时，是晚上九点左右。



好像是从公用电话打来的，不知道对方是谁。



我迷惑了下，但还是接了电话。也许是古峰打来的吧，我觉得。不过听声音，是某个语速缓慢的男性声音。



“要喝酒吗？”



是小此木。



“亏你知道我的手机号码啊。”



他没有手机。



“我记笔记了，笔记本是个好东西。要喝酒吗？”



“要喝也行。要来我家吗？”



“不，我已经在喝了。你来吧。”



他告诉了我一个在车站前的小酒馆名字。



“你一个人在喝？”



“不。还有个人，想介绍给你。”



想介绍，也就是说，对方应该是我没见过的人吧？



“到底在跟谁喝啊？”



“是清川先生。”



清川，清川飒太。



那名字，我听到过好几次了。从松田口中、听到松田的声音说过。每听此我都会皱起眉。



“早说啊。”



“不想见吗？”



“不是这么说。”



如果这时候小泉在的话，就会说没必要去吧。古峰在的话，会说必须得去吧。



“等我三十分钟。”



“啊，慢慢来。我们两个都会一直喝到你来。”



聊聊和松田的回忆吧——小此木说着，挂断了电话。



３



虽然没见过面，但我知道那个男性的名字。



我知道他的生日在八月、血型O型，也知道他高中毕业后就在当地的印刷公司就职。这些都是从松田那里得知的。



对于松田来说，清川先生好像是个值得骄傲的人，温柔、开朗而健康。关于他的故事，不论哪一篇，听上去都闪着积极的光。不管是其他任何人，听松田聊清川先生的话，应该都会有这样的印象。



如果了解平常的松田，或许会对她滔滔不绝地聊着自己恋人这一点感到违和，毕竟她并不是喜欢八卦自己的人。相反，提及这样的话题时，她似乎会有很强烈的羞耻心。



但除了这些之外，似乎是出于某种义务感，松田好像在强迫自己讲关于清川先生的事情。



“换句话说，那就像是双筒望远镜。”她说过，“关于‘自己是怎样的人’这一点，出奇地不太清楚，不是吗？为无足轻重的事情生闷气的时候，明明生气了，但某处冷静的部分会觉得这样很蠢，我有时候就会有这种情况。偶尔从远处观察自己肯定是好的，不过这还挺难做到的。所以，为了明确自己些，我会聊喜欢的人。”



聊清川先生的话，松田就会理解自己一些吗？——我问了类似这样的问题。实际上具体怎么说的不太记得了。



松田点头：“喜欢的是什么样的人、喜欢他的哪部分，我想这应该会是最容易懂的。自己厌恶的人到底讨厌在哪里应该也一样容易懂，不过，这对说话人还是听者来说都不太愉快吧？聊喜欢的人或许才更好。”



我很喜欢松田，因此认为这应该是自己没法率直点头赞同的意见。我觉得，自己喜欢的人与其聊她喜欢的人，或许还不如聊她讨厌的人。不过也不能直接这么说。我想自己当时应该是勉强笑着点头了吧。



她继续道：“就像用双筒望远镜从远处看我自己，我看清川也是这样。这样做的话，我才感觉稍微能了解自己的情感。所以嘛，只要对方不讨厌的话，我就会经常聊清川。”



我从没对任何人聊过自己喜欢的人。



因为对方是在故乡还有恋人、处于异地恋中的女孩子，不管把我的喜爱之情用怎样的话语表达出来，总觉得有些虚情假意。结果，我到她死为止，一次也没向她表明过真心。



不，这或许也不太对。光是没用话语表达出来，可能也不过是同样在堆砌着虚情假意。



喜欢了一个有恋人的人这一点，或许才是更为虚情假意的吧。我觉得，一定是这么回事吧。不仅虚情假意，而且在哪里有所扭曲了吧。但那至少，并不是从麦田坠落。我能由衷感到自信地说，这没有背叛关在自己心中的霍尔顿。



我和松田都没有破坏规则。我们谨慎地注意着，用强大的意志，像在一根细细的线上前进。但那应该也不够完美，我们果然还是踏足了外面的哪里吧。



我记不得松田是具体什么时候开始不再聊清川先生的。感觉可能是去年冬天的时候吧。



然后，她好像是从今年春天开始，就想聊关于霍尔顿的事。就像开始聊恋人的话题那样，她开始聊故事中的霍尔顿。



如果要用什么话来总结一下，那这一定也是踏出线之外的思考吧。



※



到车站比平时花的时间稍多。我看来果然不想见清川先生。见到他之后也不知道该说什么。



不过我还是推开小酒馆的门，往店里看了一圈后，就看到里面的一张桌子那儿露着小此木的头。应该是喝醉了，脸埋在桌上睡着了吧。



那么，他对面坐着的就是清川先生了。我走向他那边。



我没见过清川先生的样貌。如果拜托松田，应该就能看一下他的照片，但不消说，我不觉得自己会想见松田恋人的样貌。



清川先生和我印象中的不太一样。我根据松田的话，想象的是一个高大而身材良好的男性，眼眸应该像柴犬那样明亮。不过在小此木对面的，是和我差不多高、有些偏瘦的人，眼神颇为锐利。



我走近他时，他微笑道：“井上同学？”



“是的。”



“我是清川，这么突然把你叫出来真是不好意思了。”



“没，是小此木强行请我来的不是吗？”



清川抱持着笑容，点头道：“他挺有意思的。”



“是个奇怪的人，不过人挺好。”



我在小此木边上弯腰坐下。小此木打着小声的鼾。



“要喝什么？”



“那，乌龙茶。”



“不喝酒吗？”



“我酒量不好。有两个人都喝醉了不就很麻烦吗？”



“确实。”



我叫来店员，点了乌龙茶。清川先生因为杯子也空了，就点了威士忌冰岩，还有干炸蛋卷。



“井上同学，还要点其他的吗？”



“不用。”



店员退到了后厨。



一时间，清川先生似乎在寻找话题措辞。我先开口了：“为什么特地到这里？”



清川先生本该在松田的故乡秋田生活着的。



他苦笑着看向小此木：“昨天，小此木到我那儿了。好像说是想去智子家上香。他都特地跑到秋田来了，我还以为他和松田关系很好，但知道并不是这么回事后，我挺惊讶的。”　



“他就是这样的人。”



无论是对“友人”这个词的定义，还是对于同龄友人去世的接受方式，我和小此木都很不一样。小此木至少不是一般的看法，不过有时候，我觉得或许他才是正确的。如果我也像小此木一样，那松田应该就不会死。



“很高兴能听到智子在大学的事情，我还想再多了解些，小此木就载我到这边了。虽然我说了还有工作，会有些麻烦，不过一回神就已经是这样了。”



“挺远的吧？”



“腰都坐疼了。不过，我觉得还好来了。”



“今晚在哪住宿？”



“小此木虽然邀请我在他家留宿，不过我还是找个商务旅馆吧。”



“我觉得那挺好的。礼貌点来说，小此木不是那种经常打扫的人。”



店员端上来了威士忌和乌龙茶。



我们轻轻地干杯了一下。



喝了口威士忌后，清川先生说道：“实际上，我本来还在犹豫来这里合不合适。这次机会正好，我挺感谢小此木的。”



“为什么？”



“嗯?”



“为什么想来这边？



“是有想知道的事情。”



“什么呢？”



“这哪用得着说，”清川先生那细细的眼睛眯得更细了，“智子被杀的原因。”



我一点也没想象到这个回答。



不可思议，不过确实，让松田的恋人感到兴趣的理由，除此之外似乎也没别的什么了。



不过，我预想的是其他话语，为了掩盖自己内心的混乱，我喝了口乌龙茶。